因为一双鞋，她永远地走了。因为一双鞋，对岸的风车再无等待的对象。鞋是给弟弟的礼物，可她却只能永远地存留在了弟弟的记忆里。
这是发生在《走路上学》一书中的故事，却让我想起了我与妹妹的事情。
那天之前，我们还能一起打闹，一起追逐，一起玩耍。在那块不太大的草地，我们依旧玩得开心。在阳光下我们跑得大汗淋漓，却大笑对方是“落汤鸡”；一起堆沙堡，又一起笑嘻嘻地踩掉；偷偷穿上妈妈的高跟鞋比美……与邻居玩时，她常常是我的跟屁虫，她相信只要跟紧我，就不会输掉游戏。
在父母很忙的那些日子里，我们相互为伴，玩着各种游戏。印象最深的是“踩影子”。每当我们玩起这个游戏，妹妹总要躲在黑暗的地方，并对我嬉皮笑脸地说：“我的影子已经不见了，你找不到的哦！”
可就是那天，一切都变了。
上完钢琴课的我匆匆跑回家里，拿起三姨的手机等待着妈妈的回复。一切都像毫无准备似的，像做梦似的，我不相信妹妹竟那么快进了手术室。我知道那是她第一次进手术室，可我却没有在她临走之前说声“别怕”。曾经那个遇到困难就会第一时间找到的姐姐，现在竟连一句关心的话都没有说出口！现在回想起来竟发现，时间早已多次暗示我“我做错了”！
那天他们走出家门，在夜色中，我模模糊糊看着他们的背影，心里却被一股刺骨的寒风侵袭。那天做完检查回来，爸妈的脸都麻木了，妹妹的脸黑的格外明显。我知道事情不妙，爸妈口中常念叨着的“做手术”似乎在警醒我，可我却没有醒悟过来。要是在那几天，我能好好陪她跑跑跳跳该多好啊！
隔着手机屏幕，我似乎能够想象在手术台上躺着的妹妹。我想起了那片草地，想起了我与她之前的游戏，想起了她在舞蹈室里令我羡慕的舞姿，还有曾经一起策划过的恶作剧。那笑起来总要露出的东倒西歪的牙齿，还有那声在老师奖励了糖果后，回到家里响亮的“姐姐，你吃！”常常在我耳边盘旋。我似乎已经感受到妹妹在手术台上所受的痛苦，要是这痛苦能像糖果一样分享就好了！我后悔没有好好安慰听到要做手术后哭泣的她，我后悔没能珍惜和她一起奔跑的最后机会。曾经美好的回忆似乎在这一刻随我们远去，我努力想要抓住，却什么也抓不住。
“手术很成功，放心吧。”这条信息似乎过了一个世纪才在手机里显现，我心中的石头终于落了地。此时此刻，我内心波澜起伏，真想跟妹妹说说话，可她依旧在麻醉状态。我虽然口上未说，手也未动，可心里却在一遍遍呼喊：“妹妹，如果可以重来，我们一定要尽情，尽情地奔跑！”
做完手术后的妹妹，不能再跑，不能再跳。每次走过那块不甚大的草地，我总会勾起许多回忆。妹妹做完手术后，就再也没有去过那片草地了，但她总是往窗外看。我想，她或许也在寻找那片草地，那片属于我们的草地。看着她望向窗外的背影，我总是在心里一遍遍地对她说：“那片草地永远是属于我们的，如果你可以，我们还要再随心所欲地奔跑，只要你开心！”
草地依旧，但似乎又不再是从前的那块草地了。它存放着我们那曾经的珍贵回忆，也存放着我们的希望与梦。相信有一天，这片草地上定会再出现两双奔跑着的脚，一双是我，一双是妹妹。