我家门前有一棵高大巍峨的树。
阳光跌落树间，洒下的是一地斑驳；雨珠跳上枝头，挥下的是零星细雨。
它从不给我热情，也从不给我伤害。就像我生命中最重要的那个人。
六月维夏，热浪朝天。上帝毫不留情地把一团火焰抛向人间。孩提时期的我，整日吹着风扇，无所事事，好不容易下楼遛一遛，看到的却是一个顶着炎炎烈日，仅凭那小小的身躯来回跑动的老人。
——那是我最亲的奶奶。
在离我十米之远的空旷的田野之上，土地被烤成焦炭。在一堆堆玉米之中，一个小小的身影匆忙着。她吃力地弯下自己僵硬呆板的身躯，就这样低头走了一路，再直起腰的那个瞬间，让人模糊了视线。她一手扶着腰，一手抱着成团的玉米，缓慢地把那弯曲了几近90度的腰挺直，然后在空气中停留了三秒，望天小叹了一声，将那扶着腰的手上的手套摘下，擦去额上那淋漓的汗滴，再弯腰不断重复……
我无法想象在烈日下那小小的身躯是如何经受烤打的。我曾天真地以为奶奶是个坚强、有气力的人，我静静地站在那片树荫下，享受着午后的光阴，眼睁睁看着我最亲的人一天比一天老去。
儿时最烂漫的时光，莫过于和奶奶相依树下。太阳还未爬上山头，夜里的寒露还未褪去，树荫下早有两个人在那儿谈笑风生。我坐在小木凳上，背靠着奶奶的肩膀，听着奶奶讲那远方的故事。奶奶的背就像摇椅一样舒适，带我摇进浪漫的小梦。
偶然的一瞥，看见的是一双黝黑、嶙峋、粗糙的手，它浸泡在冰冷的水中，卖力地搓着衣服，手背上的纹路模糊，青筋突起，皮质粗糙，一圈圈皱纹遍布满手，像树的年轮。随着动作的变换，能明显感受到青筋的跳动。看着这狰狞的画面，我不以为然地转过身去，靠着舒适的背享受清晨的凉爽。
时光流逝，搬离老家。
那棵树依旧在，我的奶奶也一直在我身旁。
但一切都变了。每天早晨听见的不再是鸟语清啼，而是那单一不变的闹铃。树荫下不再有那和谐的身影，而是厨房与卧室那段冰冷的距离。
童年终将逝去，似一场梦，梦醒人回。
永恒不变的，是那份情幻化成光影，融入我的生命，填补我生命中的空缺，成为永恒的美好。
这条路上，我们渐行渐远，当你回头时，有一个人会永远站在树下，永远地爱着你。