红杏曾在外婆家的院子里扎根过。
村子的河边有一棵老杏花树。初夏时期，桃红的杏花儿繁密地开了满堂儿。不是香的出奇，只是淡淡的清香。高大挺拔的杏花树，花儿比谁都要多。
后来有一天，村委要在河上造大桥，老杏花树就被砍了。我恰好路过，望着静静地躺在地上却无呻吟的树，马上跑过去，抱了一大束杏花回家。然后问工人要了杏花树一小部分的根。我把根拿回院子，放在土堆上，就不理会它了。
几个星期过了，我才想起来那杏花树的根。我连忙跑进院子里，树的根竟然奇迹般的立起来了！谁干的呢？外公？外婆？它自己？无论怎样，它顽强的活下来了！
接下来的几天里，我每天都去看它。杏花树的根慢慢抽出枝条，长出花和叶，秋期，偶尔会结几个黄澄澄的杏子。它渐渐长高了，高过院里的矮墙，连花带枝地翻过墙，伸向窗户。真如叶绍翁先生所写到：“一枝红杏出墙来。”它的花还是那样多、香，还是桃红色的。
红杏在院子里活了许多年。不知为何，后来它倒了，在地上一动不动。曾经它在外婆家扎根过。
无论是谁干的，最重要的是——它顽强地活下来了！