当时草草西窗，都成别后思量。
——题记
三岁时，我第一次在老屋住下，这却成了我至今难以抹去的回忆。
那是一年春天，我父母带着我离开城市去了乡下老屋。乡下虽然没有城市的繁荣璀璨，但却别有一番独特的风味。老屋院子里一颗屈曲盘旋的枣树装点着空旷的院子，那时树上发出了几个新芽，嫩嫩的、绿绿的，我站在树下忍不住想要拽下一片绿叶，刚跳起来就被姥爷一把抱住，抱到了屋内。
屋内没有什么高档的摆设，只有一些生活必需品和必要的家具，屋顶上几个粗大的横梁还泛着黑色的光晕。姥姥正在蒸着馒头，一边向灶台下添着柴禾一边拉着风箱，看我进来后，姥姥冲我笑了笑，虽说满脸皱纹，但每一个褶皱都让我感到亲切、温暖。过了一会儿馒头蒸好了，姥姥赶忙拿了一个馒头喂了我一口，我咿咿呀呀的说了句：“好……吃。”姥姥怜爱地说：“好吃，那就再给你蒸。”直到后来我才知道那看似普通的白面馒头，却是我姥姥、姥爷半年的劳动成果，因为从播下种子到最后的成品，全部是亲手完成的。
稍大一些，我便能帮姥姥、姥爷搭把手了。秋天，六岁的我眼巴巴地望着树上像宝石般的枣子一个劲的抿着嘴巴。姥爷看到后，便搬来了梯子，顺着梯子上了屋顶，手里还拿着一根棍子，站在老屋顶上的姥爷喊了一句：“接好了！”枣子便如颗颗红宝石般落了下来，有些砸在了我头上，但我并没有感到疼痛，反而兴奋地满场捡拾红枣。这时我的小伙伴也来了，我们一起吃着脆甜的枣子，一边在屋内看着动画片，笑声充满整个老屋……
再后来，姥姥、姥爷去了北京，我也与妈妈又回到了曾经的城市，老屋也就空了下来。去年，对老屋念念不忘的我趁着暑假回去看曾经的老屋。走在熟悉而又陌生的路上，认识我的人都纷纷和我打招呼：“哎，这不是xxx吗？啥时候回来哩？”我也开心地回应：“嗯，刚回来。”
后来，我走到了老屋后的麦田，坐在田间地头，晚风钻进了我的袖口，黄昏洒在了双肩，忽然间，有几个孩子跑到了田间嬉戏打闹，田间还有人在劳作，那一刹那，我仿佛又看到了曾经的我，又回到了曾经的“乡下老屋”……