我是一只体毛黑得发紫的小老鼠。双眼又大又明亮，大得像两颗珍珠，明亮得仿佛被白雪摩擦过一样。后面还有一条长长的尾巴，给了我很好的平衡感，使我不会在高处落下时摔伤。
一个漆黑的夜晚，我出来闲逛，发现主人正睡得很香，还发出震耳欲聋的鼾声，这鼾声如轨道上的火车正在驾驶，很有节奏。“哈哈，我磨牙的机会到了。”我小声嘀咕着。心里不免还是有些担心，如果吵醒了主人怎么办？我的内心无比纠结，就像有两个意见不同的小精灵在吵架。你不知道，内心举棋不定是多么痛苦！“儿子，该磨牙了，快，听话！”妈妈喊道。母命难违，我只好找一个合适的地方，开始磨牙。
我找呀找，怎么也找不到既可以让我很舒服地磨牙，又不吵醒主人的地方。忽然，我眼睛一瞟，看到了窗边的柜子底下，“诶！这个地方好，四周都是漆黑一片，就算把主人吵醒了，他也不知道我在哪儿！”我暗自庆幸。转眼便飞奔到了柜子底下。
“呲，呲，呲呲……”周围都围绕着这个熟悉的声音，我也十分享受这个过程。就在我陶醉的时候，突然，鼾声没了，有些不对劲。完了，完了，火车到站了，主人醒了！我有些慌张。四周突然变亮，显然主人是把灯打开了，但我这里依然是漆黑的。我立刻停止了磨牙，不安地站在柜子的角落，倾听着主人的动静。这时，一个粗大的棍子往我这里扫来，正中我的腰，我疼得大叫一声，主人立刻就知道了我的位置，再次向我进行地毯式攻击。我实在抵挡不住这样的攻击，迫不得已逃出了柜子。见此不妙，拔腿就往自家的洞里跑，主人也不就此罢休，拿着棍子追着我打。在这千钧一发的时刻，我遍体鳞伤地逃到家里。在家里，我仍能听到主人不满地斥责声。
人类啊，我们老鼠想对你们说：“我们并不是故意打扰你们安眠，我们也是情非得已。因为我们牙齿一直在迅速生长，必须磨牙，才不影响我们进食，希望你们能理解。”