从那年初秋，至今年初夏，有一个身影，在光影中笼罩着。
——题记
那年初秋，你第一次在阳光下扬起笑脸，是那样美好。
还记得刚开学却被通知要举行运动会，你便让我们开始了漫长的训练。初秋，操场上传来阵阵响亮的口号声，你亦一步一步跟着我们。秋风卷着枝干，绿色的草坪上，跳远、扔实心球……我们身着崭新的校服，在阳光下奔跑着。虽然我们并没有认全彼此，却依旧是一片笑语。
我们练习，你在一旁看着我们。只见你带着一副圆框眼镜，穿着一身墨绿色的衣服，面对着一片夕阳，余晖洒下的光芒和暖，你笼在光影之中，也显得那么温暖。只有你，在陪着我们练习。那时，迎着那点点金光，我便隐隐约约觉得三年会因你而不一样。
今年初夏，教室里灯光下的那一幅幅面孔，是你激发的动力。
断断续续的咳嗽声从兴趣班传来，你站在那里，明明万般的不适却一直忍耐着。还记得上午，你皱着眉头喝了一口水咽下药，才放下杯子，又拿起书为我们讲起课来。本以为你的声音会十分沙哑，却不料，依旧如往日那般绘声绘色。
直到窗外的天一点一点暗下来，我们的影子在灯光的照射下倒映在了书本上。只见讲台上的你也不顾自己的难受，轻轻夹着一支粉笔，优雅从容地在黑板上写下一个个字，嘴唇一张一合，举止投足也依旧如往常一般。那时，教室的灯光打下来，照在你身上，听着那万年不变的声调，我好像明白了什么……
那天傍晚，校园里、路灯旁，你的身影包含了一切。
“快走快走！拿好水杯！”在你的催促下，我们三个一群五个一伙地边说边向音乐教室走去。“八点！不是吧！”我想，那时的我们一定都怀着相同的心情吧！开始练习歌曲了，一句又一句，一遍又一遍，我们一直在练习，而你也一直在旁边陪着我们。教室里的灯一点点更亮了，教室外的天一点点更暗了，我们坐在那里唱着，你站在那里看着，时不时提醒一下同学，伴随着琴声的我们唱着歌曲。
“好了，今天就到这里吧！”大家舒口气，不觉已将近9点，我们迈出音乐教室，向教学楼走去。一旁的路灯打在你的身上，一圈光晕环绕着的你，背影瘦纤而挺拔。那一刻，我什么都明白了。
这就是董老师，你的笑容，坚持，不松懈与严厉，永远留在了那光辉下。
你就是我们班最牛的人！