车子悠悠地驶进巷里，在一排住宅楼旁缓慢地停下，我不禁瞥向屋旁的绿树青葱，这个拥有鸟语花香的小城镇，笼罩在与城市截然不同的寂静里。
门前，这位老人慵懒地倚在木椅上，手中拿着剪刀与针线，散乱着蓬松的短发，眯着眼在窗帘布上划动着。她那娴熟的动作在天空划出几道轻盈的弧线。我不禁出神地立在门口，眼神紧盯着奶奶将窗帘布裁出繁杂的花纹。
她迟疑地抬起头，见到我来又微微咧开嘴，一手撑着木椅，缓缓站起身，“囡，回来啦！”她原本黯淡的眼神里也涌出一丝欣喜，慌忙地跑进厨房，踩着小凳，钩住高台上的菜篮，眼睛眯成细细的弯月，扯着我的衣角到后院去。
风刺骨地拂过脸颊，秋天真是吝啬，包庇着无情的冷风溜去，却不让午后的阳光笼罩大地，只藏匿于灰云的寂寞里。
她的衬衣掉着线，揉在一起跟风摆动，远望这秋月的萧条，我竟提不起劲来，只得远远观望着。
她裹着紧身的马甲，在远处的身影愈显单薄。她拨顺着自己零乱的短发，只觉秋风中她错杂的银发更清晰可见。昨夜的雨还积攒在泥地里，那磨破了的布鞋在这泥地上，艰难挪移。此时她的眼神又似乎变得黯然，风的萧瑟让她的眉宇紧皱在一起。她踉跄地险些栽进菜地，但她心疼地却是差点被自己踩倒的青菜。
她伸出自己苍老的手，日晒雨淋早已将这双手抹上了黝黑的色彩，那虽娴熟灵巧的指上也布满了折褶。她弯着的腰将整个人掩埋进菜地，只见她在青菜一侧的松土用铁铲轻挖几次，再扯住菜叶缓缓摇动，猛然拎起，看菜便被连根拔起。
记不清她在风中弯下了几次腰，她蹒跚地走了多久。她不愿让我拎起浸在泥地里的菜蓝，却愿意扶着腰托着自己沉重的收获。
她拥有的菜地成了她独自在家一个清闲的小世界。她愿意将自己从早到晚赚来的几十块钱为我们买些蔬果，将她辛勤栽培的劳动给予我们。在她眼里，默默不仅能成为家庭背后的支柱，更是为自己织起一片天地。当后院被一条条宽敞的马路所掩埋，她知道仍有那片菜地，在她心里。