美国亨利·米勒曾写道：很多作家都有一种你或许会称之为“心魔”的天性。他们总是把自己搞的一团糟，不仅仅是在写作的时候，而是在生活的方方面面，婚姻、爱情、事业、钱……一切都拴在一起，所有的东西都打包在一块了，这是创造性人格的一种表现，不是所有的创造性人格都是这样，但很多确实如此。
外人看来，太宰治拥有无比优越的条件：俊美的外表，富裕的生活，他的恩师又是一代小说名家井伏鳟二，他的未来该是一片光明与幸福的。
他却觉得自己的一生尽是屈辱，不配拥有幸福和快乐。他自小生活在父母身边，形成一种讨好型人格，为了让父亲开心，偷偷改掉了父亲笔记上已经写好的自己的愿望礼物。
他内心温柔，不愿看到战争，更不愿伤害他人，所以他总是装作幽默来逗他人开心，但他自己并不是真正的快乐。他说：“我知道我的不幸，是因为总是缺乏拒绝别人的能力。我总是会陷入一种恐惧，觉得要是别人劝我做什么，我就不该拒绝，不然就会在别人心中留下一道难以弥补的伤痕。”这也许就是他一生不幸的原因吧。
他很温柔，但又是罪孽深重的无赖，他与艺伎同居被开除了户籍，又三次与不同的女人相爱、殉情，他爱着自己的妻子，但他又接二连三的出轨。在他发现自己深爱的女子在与另一个商人苟合时，他没有阻止，而是选择了视而不见，没有痛苦，没有愤怒，充斥着他的心的是恐惧。他带着这种恐惧，安慰背叛自己的女子，说着幽默的话，希望她再像以前一样笑起来……但女子并没有，也许因为女子懂他，她知道这温柔的人的内心，曾经充满幸福的蚕豆再也没有了那种滋味……
自此以后，人世间的一切希望、喜悦、共鸣都将与他无关。他失眠，他恐惧，他忧郁。最后他还是和女子提出了分手。
他泪如雨下……
生活失去了方向，付出也无回报，梦想更是遥遥无期。终于在恐惧堆积成山，绝望奔涌而出的时候选择了离开。太宰治的一生只有39年，39年似乎都沉浸在恐惧与无助中。但他内心那一方温柔却流淌至今。
你很“丧”，但你也温柔……