曾经，在我的窗前，能见到一棵树。
无论从哪个角度看它，都看不出它什么奇特之处，只是当我摘下眼镜，眯缝着我那双近视的眼睛看它时，它便成了一副美丽的油画。在角度正好的阳光下，在力度正好的风中，我便拥有了一幅胜过任何大师作品的、会动的油画。
我的窗前，于是一直有不同的美丽等着我。早上起床后，我第一眼就看到晨曦的阳光穿过它的叶片，白天休息的时候，我看着它在风中起舞，睡前最后一眼看到的是它在灯光下显出的剪影。我向它道早安晚安，向它倾诉心事。它承载着我的秘密，掌握着我的心绪，无言地陪我度过春夏秋冬。
我那时从未想过将它记录下来，因为我如此笃信，它会长久地矗立在我的窗前。
直到一个风雨大作的台风天，那棵树被台风刮倒。我并没看见它倒下，那天下雷雨前，我只来得及匆匆一瞥，没想到再次看向窗外，只能看到一个挖走残根留下的土坑和一些倒下的树压出的印痕了。
我不断地想起那棵树，我想起那棵树粗糙的纹理由于遥远的距离变得模糊不清，想起树枝的枝干如河流穿过不平的陆地，化为众多的分枝，想起鹅黄色的鲜嫩新叶与即将落下的枯灰的老叶道别，想起那如用心血凝成的不合常理的红……
我不断地梦到它倒下的场景——尽管我从未见过，那场景看起来那么逼真，让我感到心悸。
我开始持久地凝视着那个留下的坑，回忆着那棵树，常常一坐半天，回过神来的时候，已经是一脸冰凉的泪。那段时间，我几乎无法做任何事，父亲不止一次叫住我想说些什么，但沉默一阵之后，问的仍是那些鸡毛蒜皮的小事。我一度以为我会一直这样消沉下去了，但我确实逐渐地平静下来，而那个坑也被填上泥土，铺上草皮，不再那么引人注目，于是我的生活似乎又与过去一样了。
直到大约两周后，父亲背着手走进我的房间，问我是否还在想念那棵树。我怔了一下说，是的，但旋即又补充道：“但那只是一棵树罢了，我想，我很快就会忘掉它的。”
父亲把背着的双手伸到我眼前，手里是一副画，是那棵树的速写。“是的，那只是一棵树，但我想你不会忘记它的，你那么喜欢那棵树。”他温柔地说着，又摸了摸我的头发。
我没答话，下意识地去揉眼睛，发现我又在流泪，我慌乱地去擦。好不容易平静下来，却发现父亲已经离开了房间，只留那幅画躺在床上，凝视着我。
我开始回忆在我哭的时候，父亲说的其他话，他说他想了很久，不知道能做些什么，最后他画了这幅画给我。
我突然难以置信地快乐起来，是的，我也许真的永远不会忘记那棵树，但这不值得我一直悲伤下去。生活中还有别的美好的事情呢，比如——我看向那幅画——我所拥有的，来自父亲的爱，以及他所能想到的最好的安慰。
我把那幅画挂在床头，我每天都可以看见它，每一次看它，我都想起那棵树，也想起父亲饱含关怀的话语。