印象中，爸爸几乎总是每天板着脸早出晚归，像是“嫁”给了工作。加班熬夜仿佛是爸爸生活中的一部分，好像他的生活本该就是这样的。有时难得晚上不加班早回家，也依然紧锁眉头，嘴角不曾扬起过。甚至是当我兴高采烈地跟他分享学校里的高兴事时，等来的也只有一句：“嗯，还不错。”随即，爸爸又开始忙他自己的事情。
爸爸是军人，长期的机关工作经历，让他对待任何事都严谨认真。岁月的匆匆流逝，没能抹去爸爸日夜劳累带来的痕迹。一个还不到40岁的男人，脸上却黄里透着灰，眼下是两道深深的黑眼圈。
然而，年少的我不知去心疼他，也不以为然。2020年新冠疫情期间，我们在家中上“空中课堂”，每天就半小时不到的课程，我也不认真上，戴着“网络”这个面罩每日“摸鱼”，忽忽悠悠过了小半年。
疫情逐渐消散后，复课之初的大大小小考试压得我喘不过气来，各样的复习课程对于我而言全是未知的新事物——小半年偷懒带来的差距，不是一时能赶回来的。
不及从前的考试成绩令我惶恐，这才意识到事态的严重性。
黑板上，“试卷改签”的字样让我头痛，可隐瞒和撒谎也是万万行不通的，我只好面对现实，拿回家让家长签字。
真不巧，爸爸在家。
看着一张张分数不理想的试卷，爸爸忍不住批评起我。
从小我就对爸爸有种不知从何而来的陌生感，不知如何交流。“你管过我学习吗？你还想要求我考多少分？”面对爸爸的批评，我也控制不住情绪，和他顶起嘴来。
看看他那黄里透灰的脸、发黑的眼圈和紧锁的眉头，我能感觉到，爸爸很生气。但他好像有点不一样，对于我的顶嘴和责问一言不发，只是双眼死死盯着我。
“砰”的一声，我关上了房间门，静躺在床上，任凭眼角泪珠流淌，不知是对爸爸批评的不理解，还是对自己“年少不知勤学早”的悔恨。后来，我在昏昏然中渐渐睡去。隐约中，我好像听到开门的声音，有人进屋了。
我一直有起夜喝水的习惯。那天夜里，当我起夜拿水杯时，只见桌上的水杯下压着一张纸条：“爸爸相信你肯定能行！你是最棒的！”看着纸条，我止不住泪如雨下。原来，爸爸对我的爱一直藏在默然里，只是我没有理解。
爸爸，你的粗糙手掌中隐藏着细腻，你的不善言辞中包含着关爱，你的看似放任中培养着独立。我会不负您的期望，及时改过，努力学习，在阳光下茁壮成长。