小时候，父母非常忙，我最亲近的人就是你了。
你平时把我接回家后，右手一把提起我的书包，左手将我一抱放在沙发上，然后哼着《三滴血》的调调去食堂做饭。我看你站在案板前，双手用力一抖，“哗--”一声把围裙抖开系在腰上，再卷起手袖开始和面，拨、按、揉、压、翻、搓，你每一个动作就像电影一样在我脑海里，也不敢忘—还不是又怕你说：“碎崽娃，连你爷都不记得。”你和好的面像羊脂一样，光滑如玉，白得发亮。“面光、盆光、手光，这三光是和面三光，你啥时候能弄出来了，那我可真得了个宝贝孙子。”你常常在和面时对我说。
你是个西北汉子，和了一辈子面，当了一辈子厨师。和你在一起时，你每天都做面食：早上四点起来做面皮，中午做扯面、刀削面或撅片，晚上不宜吃多，于是你就煎一锅薄得透光的连锅面。等面端上饭桌时，我早已饥肠辘辘，呼呼一搅，右手拿筷子挑起一筷头再往上一挑，又往下一放，干面上散发的热气萦绕在灯管周围，把餐厅搞得像天宫一样。我偏过头张大嘴猛地一吸溜，面条就像猎禽雄狮一样冲着，奔着，叫喊着冲向我嘴里。神奇的是这一口下去，面直接吸到头了，连断都没断，你看着我就着一个大瓷碗大快朵颐，在一旁自个乐着：“慢点，小心呛着。”你边说边摸我的头，我边点头边含糊不清的”嗯“着。你看着我吃饭时也会把自己碗里为数不多的臊子夹在我碗里，每次等我吃完你都要把碗夸张地抱在怀里说：“嘿！我狗娃吃哈这碗亮得都能照人。”
等我上初中后，父母从你那接走了我，我现在脑子里还有那幅能让我掉泪的画面—你把我送到门口，不舍地把我的手交给母亲，像平时送我上学一样把书包给我背上，看着我们一家走在楼道弯处“有时间回来吃面啊！”你眼里让我第一次看见了不安与无助，我多想回去抱抱你，可脚上像被下了咒了一样只能向前走。
夕阳像一把利刃刮破苍穹，铭旌在门口飘着。却曾想，再见时，你就躺在了面前的冰棺里。冷吗？我在心里向你发问，你穿着寿衣嘴里含了一串铜钱，闭着眼睛，一句话都不说，我跪在草垫上默默地哭了！
我端着一个大瓷碗，挑起面猛地一吸，“啪--”面断了，让我想起了你——我的爷爷和那段日子。