爷爷的年，一直泛着淡淡的垛香味道。燃垛香时，爷爷是一定要参与的。平日里慢慢悠悠的老人，此时却四处奔，四处忙，精神抖擞，充满活力了。恍惚中我竟似乎看见了一个意气风发的少年郎，那大概是我从未见过的，久远岁月前，年轻了几十岁的爷爷的模样。垛香燃起来了，爷爷终是舍得退到一旁，擦擦额上细密的汗珠，许多细节已在记忆中寻觅不到，唯例外的，是火光中爷爷凝视着垛香时，隐着几分期许的目光，与苍老面庞上大大扬起的嘴角。
解决了燃垛香的大事，家里人开始忙着置办年货，买对联这一重任，则是被爷爷揽下。
每天，爷爷大部分的时间都在集市里转悠，挑选对联，一天得往集市跑好几趟，早一趟，午一趟，晚一趟，有时趁着空闲，也要去集市溜达一圈，照这样在集市上转上好几天，仍是没买回对联。旁人催促，爷爷总说：“不急，万一明天有更称心的，今天买了，岂不是太可惜了。”在爷爷看来，对联是至关重要的，马虎不得。
孩子们倒挺乐意，他们都盼着爷爷多去集市转转，因为过年时，平日里节俭的爷爷总会一反常态，甭管要买什么，都会大方地满足，所以爷爷去挑对联时，总有一群孩子，众星拱月般围绕着笑眯眯的爷爷，此时的爷爷，是连花钱都乐呵呵的。男孩们买摔炮，女孩们买小灯笼。爷爷呢，也给自己买东西，买新衣新鞋，新袜新帽，全然不见平日里吃穿用度样样都要节省的样子。
大年三十这天，天刚蒙蒙亮，爷爷已经起来贴对联了。爷爷的对联是邻里公认贴得最好最齐的。戴上老花镜，仔仔细细地打量，认认真真地轻贴，手扶着对联，还要挨个让经过的人看看是否横平竖直，对称整齐。最后仍是不放心，让人拍了照，举着给爷爷看一眼，确定没问题后才肯罢休，再还要小心翼翼地抚平每一丝皱痕，这才算满意。
除夕夜，一家人围坐桌旁，热热闹闹地吃年夜饭。爷爷只静静地坐着，听着家人的欢笑声，时不时酌上一口清酒，脸上漾着笑容，眼里融着笑意，似乎欢喜直达心底，这幅画面定格在我的记忆中，成了心里永久的美好。
曾被我清清楚楚放在心里的年的热闹与欢乐早已被时间模糊，愈发清晰的，是年里承载着的爷爷的满满郑重，暖暖温情，与殷殷希望，让我在年味渐淡的日子里慢慢读懂了年的含义。