“什么？家属开放日？能去妈妈上班的地方参观？”我心里仿佛绽开了一朵璀璨的烟花，兴奋地又跳又笑。因为自打我记事起，妈妈对自己的工作总是讳莫如深，神神秘秘，以至于我对这事内心总像有小猫挠似的，好奇得要命。
终于盼到了这一天！在门口我看到了很多小朋友，脸上写满了和我一样的兴奋。参观的第一个项目竟是让我们“看电影”！影片里几位看起来德高望重的院士爷爷饱含深情地讲述了那个年代的故事，原来妈妈的单位是研发反坦克导弹的科研机构，在新中国刚刚建立的时候，为了不落后不挨打，科学家们在缺衣少食、甚至连基本的计量仪器都要自己制作的艰苦条件下，靠着坚定不移的信念和艰苦卓绝的努力，研制出了具有世界先进水平的武器！为此，有的科学家甚至献出了生命……
院士说，有一次他去看望一个研发团队，发现凌晨三点多他们还在做试验，有个人已经在仪器边上趴着睡着了，他心疼得立刻命令：全体强制休息！他哽咽地说，我只想让他们好好睡一觉，哪怕只有一天也好……我一怔，突然想到：妈妈不是也一样吗？她每次加完班一身疲惫地回来，我还老埋怨她不回家，原来她一直都在我看不到的地方做着这样的努力！我鼻子一酸，望向妈妈，她的眼里也泛着泪光，但是在那泪光中，我看到了更闪亮的光芒，那是理想和信念的光！
我终于理解了妈妈，也理解了千千万万“为国铸利剑”的科研人员，是他们让爆竹声声，烟花朵朵，孩子笑意盈盈，老人其乐融融，让国旗的红色更鲜艳！