冬去春来，便想将冬天的衣服收起，换上夏天的衣服。弯腰收拾，不禁瞥见角落中那件白色的衬衫。它在阳光的照耀下，依旧温暖。眼睛渐渐湿润，仿佛又回到了被那白色搂着，高高举在头顶的时候。
黑夜中，我的哭声总会像喇叭一样响彻整个小区，简直比半夜鸡叫还要响。妈妈每次看到别家小孩子哭，总会这么和我说。不过我对此事一点记忆都没有。我只记得每回哭，那层暖黄色薄纱后总会出现一个白色的身影，那个身影没一会儿便会拿来香甜的奶。我落入一个温暖的怀抱，耳边响起喃喃细语，喝着奶瓶里香甜的奶，便渐渐进入梦乡。
每每夜间做噩梦吓醒，就趴在床上一动都不敢动。夜的黑像一只随时都会把我吞噬的大怪物，我只敢抽泣着尽量压低声音一遍遍地喊着爷爷。“做噩梦了？不用怕爷爷在这。”随着灯光的亮起，白色衬衣映出眼帘，耳边传来慈祥的声音。一只手摸了摸头顶，另一只手递来一杯水。随后便坐在床上，把我搂到了怀里。一个个童话故事便在耳边回响，我听着听着还没听到结局便在温暖中睡着了。
不管在哪里，我累了走不动了，只要我叫一声爷爷，就能看见爷爷笑着走来：“我们妞走不动了，来，爷爷背你”。爷爷将我双腿举起，我便稳稳地坐在了爷爷的肩膀上。微风轻轻拍打着脸颊，卷走少许炎热，能将一切事物尽收眼底，让我格外开心。我拿小手一指，爷爷便背着我朝手指的方向走去。柏油马路上，市集灯展上，乡间小路上，都有爷爷背着我的身影。我觉得那肩膀是如此宽阔，衬衣是那般的洁白。
"苗苗，帮忙挂一下衣服"，我不禁回过神，赶忙把衣服往身后的衣柜里一塞，害怕奶奶看到伤心。挂完衣服我坐在院子里的秋千上，记得爷爷说过在我出生的那一年，便在秋千旁种了一棵树，让它陪我一块长大，也好让孩子在夏天荡秋千时不那么晒。现在这棵树足足有十几米高，树干虽然光秃秃的，但却十分挺拔笔直，隐约间能看到些绿色。我凑近观察，发现在那枝干隐藏下的嫩芽，它们一个个都憋足了劲，想从枝干间挤出来。生命的气息在上面流淌，从叶尖到叶柄，从叶柄到枝干，也在我心上缓缓流过。
第一缕秋风吹过，树叶便开始了它们的告别。但只要春天一到，它们必定尽力生长，纵使风雨袭来，它们依旧不屈不挠。苗苗，像树苗一样成长，或许这就是爷爷给我起这个名字的意思吧，我定带着这个期望努力成长，像秋千旁的大树一样。
我叠好了那件白衬衫，工工整整地放在了衣柜里，它在阳光的照耀下，依旧温暖。