小时候，因为爸妈忙于工作，我便住在乡下奶奶家。奶奶家有个院子，很大很大，旁边都是小伙伴们的家。只要我扯开嗓子一喊，整条小巷的人都听得到。我最常做的就是快快地吃完早饭，然后跑下桌，迫不及待地推开门。门外除了有一大片油菜花田，还有一群小伙伴——他们早就在外面等着我啦。我们一起做游戏，一起追蝴蝶，一起在阳光四溢的油菜花田里嬉戏。阳光与油菜花伴着我们，很暖，很香。那时，门外的世界对我来说，充满期盼，无限美好。
长大后，爸爸妈妈把我接回了城里。城市里虽然没有油菜花田，但有璀璨的霓虹灯和拔地倚天、鳞次栉比的高楼大厦。我的新家就在其中一幢高楼里。新家真的很大，装修得富丽堂皇，而奶奶家比起这里来，反倒相形见绌了。
早上，我想和往常一样出去找小伙伴们玩儿。可家里的门又大又重，还有一把铁锁，我推不动，也开不出，满腔热情顿时被浇灭了一半。我不愿找大人帮忙，于是独自一人研究门锁。没想到，竟误打误撞开了锁。我欣喜不已，用尽力气往外推。
门，打开了。只是，好像有点奇怪。为什么我看见的是冷冰冰的门，冷冰冰的墙壁，冷冰冰的电梯，冷冰冰的栏杆，和冷冰冰的阳光。
“快来玩呀！”我喊。
可是，楼道里十分安静，我没有听见熟悉的回应声。
“快来玩呀！”我又喊。
还是没有回应。
一瞬间，年幼的我愣住了，不知所措的站在原地。时间是对的，心情是对的，动作也是对的，为什么换了个地方就不一样了呢？
从此，不管多无趣，我都不愿意出去玩。门外，于我而言，是个极其冷漠的世界。当时我还小，或许不懂——人与人之间似乎都隔着一层膜，那膜很薄很薄，只要轻轻一戳就会破，但始终没有人愿意伸手。
时过境迁，愿往日旧情不变。人未变门还迁，看门外一片留恋。