我是一棵树，这天清晨，一阵噪音把我惊醒，一台卡车开进了树林，一个男人带着把嗡嗡作响的锯子，把我和我的伙伴们砍倒，装上车了，装上了那辆卡车。
等我再醒来的时候，我已经成了一张纸，被装在一个大箱子里，可真挤呀，到处都是纸张。我被那些纸压在下面，我被许多手拿过，我被许多车运过。当我重见光明时，我在一个干净整洁的办公室里，一个女人拿着我，她在我上面写字。后来我知道，这里是学校，那个办公室是校长室，那个女人是校长。有时她带我去做演讲、听课，那时我就感到无比荣幸，可当这年过去时，我被放在一个老旧的箱子里，无人光顾，我又觉得心灰意冷。不久，我就被带进了一台车里。
这是一个宽敞的屋子，我此时被放在一个架子上，是一个信封。每天都看着人们从我身旁走过，没人搭理我。我想：人们都不需要信封吗？终于我等到一个青年男子把我带回了家。他把一封信装进了我的肚子，并兴奋的把我投进了信箱。
我开始疑惑了，这封信里到底写了什么？是给谁的？一开始我耐心的等着邮递员来取我，可他却迟迟没来，我开始张望，却毫无办法，好似过了几天几夜，一束光射了进来，我眯起眼。他把我装进一个挎包，从此我就跟着他到处奔波。一天我被放进信箱里，一个女主人来跑来取出信，而我这个信封却被冷落了。
一阵疼痛过后，我成了一个牛奶箱，被带到了一个昏暗的地方。一个女人把一些鲜奶装进了我的肚子，我一下子感到身体变重了，她把我用胶带粘好，便捧起我，把我送到了一个送奶车上。有人小心翼翼得开着车，我欣赏着风景。到了一个小区，那人轻轻地把我放下，又按了下门铃，走了。一个5岁的小孩开了门，后面跟着她妈妈。她们把鲜奶拿了出去，把我踢到了一个垃圾箱旁。