离别究竟是怎样的滋味？
他第一次邀我踢球，我们就聊得投机。像兄弟，无话不谈。在无忧无虑的童年里，每一天都阳光灿烂，每一夜皆星光璀璨。
六年级了。因为复习，与他相处就少了很多。一次月考，他的成绩非常不理想。我的虽说也不是很好，但比他好很多。他的眼睛里满是沮丧和疏远。“只是一次考试，下次还可以努力啊！”我安慰他，不希望一次考试会撼动我们六年的友谊。但事与愿违，他还是与我渐行渐远了，与其他同学聊的津津有味。我根本无法插上一句，只好默默做自己的事；他们却说我是“哑巴”。看着他哈哈大笑，一团烈焰在我心中燃烧：凭什么因为成绩与我作对！
又是一次月考，他依然没考好。后来他突然找到我，说：“你作弊了。”我心里一惊，又马上醒悟：原来他误会我了。我向他解释我没有作弊，他看都没看我，大步离开。我至今怨自己没有追上他，只是呆滞地像一尊雕塑矗立原地，目送着他走到视野之外。
从此，我们不再交流；那段友情，也像是化作尘埃消散去。
小学毕业典礼，我被老师的致辞感动得热泪盈眶。这是，已经半年未和我说话的他，默默递来一包纸巾：“毕业快乐……对不起——再见。”我又呆住了，竟没有回答。等我反应过来，教室里已空无一人，只有黑板上色彩斑斓的“毕业快乐”，还有凌乱无序的课桌椅和自己手里紧紧攥着的一小包纸巾。
这样仓促的别离，一切都那么猝不及防，但又好像没有更多的留恋和悲戚。他的道歉，了结了我们之间曾经的种种误会；他的告别，不由得让人对未来充满希望。为这曾经深刻的友谊草草谢幕而惋惜，却又因那句道别而感到温暖、咸涩隐隐的还有一丝甘甜。
这就是离别的滋味，令人回味。命运使我们相逢；一曲终了，又让我们各自怀揣着对过去的怀念、对未来的憧憬，奔向各自的远方。曾经相守的友谊，其实也未曾消泯，只是化作微风或细雨，带着别离的咸涩与甘甜，陪伴我，在人生路上，一往无前。