一望无际的乡村土地上被太阳光反射得晃眼的菜棚和丛径间只露出头的乡亲在车窗边一闪而过。电线杆儿模糊着视线，飞速奔驰着的动车载着我、载着亲人，也载着想念。
他们都说，有家人的地方，就是家乡。那么乡味，一定在姥姥的厨房那个能披着阳光的泡菜缸里。
它长得很笨，可以说是涂了—深棕的漆料经受住岁月的擦炼，留下伤痕。矮小且肥胖，常年地蹲在姥姥脚边，灰尘是唯一除了姥姥以外喜欢触碰它的角色。它窝着一肚子酸气，味儿得很，我每每进到厨房，总是百思不得其解，为什么姥姥总是细心地切好菜丝，将那么可爱鲜艳的胡萝卜与小白菜放进那个黑漆漆的缸子里！于是在菜桌上，刻意地让筷子绕道而行。
2020漫长的冬季，我想念冲天的花火与喜悦的敲门声。对于复活的夏季，眼前的一切都是弥足珍贵。也想念姥姥姥爷，他们驱车四百多公里来到西安，隔着一层口罩，在家门前，提着大包小包吃的，其中，有袋泡菜。
生物老师课上已讲过，那个大笨缸肚子里的奥秘是十分奇妙的。准备鲜菜，封口，等待。在时间的沉淀中，发酵出温馨与酸辣，在尝尽年月日之中的之后，在明亮的灯光下，就着热气腾腾的馍与米粥，让泡菜的清凉脆口，流连在咀嚼中。我望着蹒跚地走进厨房的姥姥姥爷，姥姥的头发像大棚顶白的光线，姥爷的背影，佝偻得像动车外的山峭。
是菜的酸味风飘来，鼻尖突然也酸楚了。
蹲在阳光下冰凉的大缸子质朴地抵在时间的长河之中，记忆隅在缸壁上，鲜艳可爱的菜丝饱含着对家人的慰藉。姥姥切得细长的菜丝经过此长的浸泡后懂得了改变，改变内心的质量与心中的态度，又干脆，又泼辣。姥姥一定也希望我们做出改变，用另一种努力的方式，在如缸内无光的环境中完成改变，在反扣的碗揭起的那一瞬间，拥入一缕光，向外面的一切展示自己的新模样。就这样，我在乡味中品着菜香，悟着道理。
假期前，我会期盼着，那隆隆而过的月台边，有我乘的列次，带我回去，吃大笨缸的泡菜。