前几天放学回家，在路口等红绿灯的时候，遇见了一对父女，小女孩五六岁的年纪，手拿着一根大大的棒棒糖，乖巧地坐在单车的后座，她的父亲宠溺的摸摸小女孩的头，看着她笑。变成绿灯了，那位父亲骑上车，从我身边呼啸而过。夕阳把他们的影子拉得长长的，远处传来小女孩银铃般的笑声。我站在原地，不知为何这一幕使我感到这么熟悉，又这么陌生。好像……记忆中，我与父亲也是这样。
小学的时候，因为学校离家远，而父亲母亲又因为工作的原因不能搬家，所以父亲就买了辆单车护送我上下学。从此，父亲便成了我的“私人司机”。
每天早上，父亲都会准时把单车停在楼下。单车被父亲擦的亮亮的，阳光照在单车上，折射出耀眼的光。父亲骑得飞快，像离弦的箭，我只好死死搂着他的腰。他发出爽朗的笑声，晨风吹起他的发，那时还是黑色的，路上总会碰到认识的爷爷奶奶，见了我们总会说：“哟，老罗，又送女儿上学啊！”父亲按按车铃，算是大招呼，又加速了。十几分钟的时间，我却感到特别的开心。于是，我更加憧憬着上学和放学。
学校周五放学时间要比平时早半个小时。这天周五快放学的时候，天变的阴沉沉的，好像有一场大雨即将来临。放学铃声刚响，老天爷就像故意似的，下起了倾盆大雨。许多同学都坐自家的车回家了，不久，学校就没多少人了。雨越下越大，似乎永远也不会停歇，大树在风的狂吹和暴雨的鞭打下摇曳着，树叶纷飞，雨的力量非常大，把地上的沙子打的飞起来。水沟里的水一下子就涨了起来，眼前一片模糊，却能清晰的听见雨敲打在玻璃上的声音，父亲，还没有来。
我蹲在地上，把头埋在手臂里，让自己不那么害怕。或许父亲不会来了吧，我失望的想。
“叮…叮…”远处传来熟悉的车铃声。父亲一下子跳下车，脱下自己的外套，搭在我的身上。他全身都湿透了，头发还在滴着不知是汗水还是雨水的水珠。
从那天后，父亲便再也没有迟来接我。
小学那几年，父亲和他的单车总是陪着我，不论是半夜发烧抑或是台风暴雨。
现在，我们总是乘坐各种各样的交通工具，汽车、高铁、或者飞机。数不清已经有多长时间没有坐过单车了，也数不清有多少个自己上下学的日日夜夜。我长大了啊，却憧憬着能有一天再坐上旧单车，走上旧路，见见旧人，重温那段旧时光。
那辆旧单车生锈了吧？不，它永远不会生锈。