教官要我们做饭，我负责烧火。
这不是个简单的活，但我笨手笨脚，也干不成其他细致活，那也就凑合一下。
木材大多是湿的，很湿，火是点不着的，那一点点干的，抱着纸烧也很快成了炭，真不省事。
先前我一个人烧，烧得乌烟瘴气。后来班上热心人多，都来搭把手，人多没别的好处，就是热闹。
第一个上场的是身材厚实的小胖哥，看着他的身材就知道是个经常霸占食物链顶端的王者，应该烧个火什么的不在话下。反正我也生不起火，苦干大概率没出息，就向小胖哥请教，忘记他当时说了句什么话，大概是嘲笑我或抱怨我，不过让我有理由有说道的，小胖哥也没能将火生起来。
上前说了，人多就是热闹，一块巴掌大的灶台，挤了五六个人。人多了不记得有谁，只记得，当时大家都手忙脚乱，点子办法估计有灶旁那堆失败的木头那么高，终究被湿木摁垮了。
我们一张桌子远的地方，那叫一个精彩：十几块酒精堆在一起，小火一点，火烧的齐人高，菜也锅中饮油噬盐，那时候不禁感叹科技的发达和金钱的万能。
打火机也用了，纸呀草呀也拿了，酒精也买了——比那桌土豪要少得多，火却败给了那伟大的自然。
一个老奶奶从天而降，简直就像普罗米修斯降临我们身边，将温暖与光明之火送到了我们身边。
只见老奶奶右手持火棍，左手捶着背，摸了摸几块木头，老到地推在灶里，轻轻松松，甚至连酒精都没用，就一根火柴，就把火就烧得跟她银发下那双眼睛一样。
伟大的普罗米修斯！主宰自然的生存者！老奶奶用手，用火柴，用智慧堆出来的火，有一股香味，像来自山野的，带着泥土的气息，带着温度与热度，与酒精堆出直直的火不一样，它肆意舞动着，挥洒着。火啊！这是人类的火。
贾明轩在烧起火后跟我说了一句话：“我们不过是烧一次，痛苦，难受，也就一顿饭的事，对于那些老一辈农民来说，一烧就是一辈子，他们不得不学会，生活只摆出一条路，最苦，最痛的生存的路。”
请想想，那些手拿扇子扇火的，是一双双粗糙的手，上面可能长满老茧，伤痕累累，这是战胜生活的手，是胜利者的手。他们这么苦的原因很简单，是他们一次又一次在生活的折磨中挺过，在一次又一次自然的暴击中撑过。他们所走的，是伟大而光荣的路，是他们好好地活在这珍贵的人间的路。
看着灶里跳动的火苗，贪婪地舔着灶壁，像心脏，跳动的，是伟大而光荣的生活。
当火烧起的那一刻，是我离生命最近的一刻。