拾起零落的时光碎片，是我们回不去的那年。
那年，吱吱呀呀的老藤椅，曲曲折折的戏韵，构成了专属夏的恣意。没有烟岚的云岫，只剩烈日的毒鞭。你的大折扇扇啊扇，口中的戏腔却从未停下，时而婉转，时而悠扬，时而空余泫然。年少的我无忧无虑地坐在门前小阶，对这清籁问了又问。你笑着解释一遍又一遍，满是老茧的手抚过我的发间，什么女驸马，什么王宝钏，都缓缓流入了夏日这道燥辣的肴馔中。那年，你的折扇轻轻地将那三伏天赶远。
小路旁青砖黛瓦的房屋一字排开，一阵阵余晖的光斑，在地上砸碎，为你的发镀了金色的芒，让慈祥在你脸上肆意生长。几只猫狗蜷在车下打盹，路边乘凉的老人们三五作堆，扯着家长里短。你也闲坐其间，眼里冒出闪闪星光，脸上映出悠悠情长，笑语盈盈的模样，似是忆起了孙儿纯真的脸庞。
夕阳抖动着七彩渐渐褪去，一个黑瘦的人儿在不远处向我挥手，许是羊儿吃完了草。一走，一拐，一走，一拐，你的人生在迈向无止境的蹒跚。隔着眼中腾起的朦胧雾气，我仿佛望见你伫立于晚风中和暮色里，弯腰，砍柴，踮脚，像一出无限循环的默剧。
奶奶假装嗔怒，“你爷爷就是倔，啥时候也闲不下来，腿脚不利索也不照应着点。”你满是皱纹的脸上舒展着绽开。奶奶习惯性地甩给你一个幽怨的眼神，“都多少年了你这坏习惯还是不改。”又赌气似地转身向灶台走去。
你爽朗地笑了笑，在月光中摇曳生香。时光似乎变慢了，银白的月幕上，两头依偎的银发，三张明媚的笑脸，为时光书写了一个温存的容颜。
你教我驾驶三轮小车，撒野奔跑在麦田，对着点点繁星许愿。在烟火与升腾的热气中，渡过岁岁年年。你与山相对而立，静默无言，各自撑起了一片天。
晚风中闪过几帧从前，回忆已载着月光搁浅，拾念，时念。