于无声处听惊雷，于无色处见繁花。
没有人知道他是从哪里来的，更别提他姓甚名谁了，只知道靠河的那边住着一个怪老头，也不曾到河的对岸过，因为每天只捉鱼为生，所以人们叫他阿翁。
我经常去河的对岸找他，他从来不问我来干什么，只是邀我与他一起坐在老榕树下，二人相顾无言，望着天边的归雁从云层中掠过，只剩下一道虚无缥缈的残影。阿翁那张写满沧桑岁月的脸却这云卷云舒中，显得平平淡淡。沏一壶老茶，混着舟边茉莉花淡淡的清香，阿翁也会沉醉得眯起眼睛，常年皱在一起的眉头也悄悄松开了缝隙，随后拿出三个陈旧的茶杯，倒入一些茶水，他不懂得品茶，只是一杯茶囫囵下肚，然后将另一杯茶轻轻地拿起，往河边走去，嘴里絮絮叨叨的，那双藏在稀疏眉须下的眼眸不再是往时的灰暗，而是时而凄迷，时而忧伤又时而满是笑意，尽管回应他的只有一片沉寂，但他还是自顾自地将茶杯微微斜下，茶水便慢慢地倾泻入了河里，激起一片水花泛起了一圈圈细微的涟漪，像是一句无声的应和，低沉而温和。我就这样蹲在河边看着他，也没有打破这片宁静，阿翁的眼神里总是有着琢磨不出来的悲凉，我的内心充满了未知的好奇。
后来，听河边渔人提及，阿翁好像是从一个很远的地方来的，在这里没有亲人，也没有朋友，只是一个人住在这偏僻荒凉的河畔，与河为伴，以林为家，简单质朴，阿翁似乎有一段并不愿提起的往事，但也都只是笑眯眯的沉默着，闲言碎语中拼凑的故事总是真假参半，没有人了解他，更没有人懂得他。
每到迟暮，总见他解下岸边的细绳，背着一个破旧的背篓，将船向河里推去，慢慢地迈上了小船，阿翁娴熟地用竹竿往沙底一蹬，一双如干柴般枯瘦的手却有力地握着竹竿，一戳一顶，一拽一提，姿态不急不缓，船就缓缓行驶在了河面上，身旁是春山澹澹，秋波盈盈，远方是瓦房幢幢，杨柳依依，只有这一叶扁舟和一位翁人泛于河上，闯进了一幅好像被时间遗忘了了千年的画卷，少了一分沉寂，多了一份人烟。到了河中央，阿翁便停下了手中的动作，任由着水推着小船前进，顺水而下，自己则将渔网平撒向河面，只是静待鱼来。阿翁定定的站立在船头边，一根细细的长蒿静静地躺在他的脚边，在那一瞬间，在水光中中，阿翁的眼神有些呆滞，也许是水波潺潺的声音，也许是榕树下埋藏的痕迹，敲开了他记忆里封尘已久的闸门，刹那间往事就如同洪水般倾泻而出，却像野兽被困在了牢笼里，困在了他眼波的一隅，那会是漂泊客在径途中经历的风月与霜雪，游子在异乡无法忘怀的指向故城的方向与明灯，痴人在河边许下一生平平淡淡的等待与守候，那是少年意气风发的起点，亦是古稀白首不渝的归处。他将绳头系好，抬眸望向了河对岸的灯火通明，眼中就像洒满月色的河面，闪烁着斑斑点点的光芒，却没有丝毫留恋，只是像低喃般地说了一声：“起风了。”
时光荏苒，流年似水，抚平了伤痕，减退了炽热，淡忘了年岁。迷茫和坚定，怅然和释怀，都曾出现在阿翁的眼底，只是现在都伴随着阿翁从嘴里缓缓吐出的烟波，融入夜色中，渐渐随风消逝，就像是不曾出现过一样。纵然阿翁的眼睛是混浊不堪的，只是在那一瞬间，却化成一潭明亮的秋水，像是未曾沦落风尘。