奶奶老了，老得像门口的歪脖子树，满是岁月的伤痕。奶奶的手也老了，皱皱巴巴的皮裹着变形的骨头，手心是布满了交错的纹路，指尖也长满了老茧。
可我的记忆中，奶奶的手不是这样的。
小时候，奶奶总会接我放学，背着手笑眯眯地寻找着我的身影，眼里溢满了慈爱。奶奶也真是的，她从来都没藏好手心里的零食，每次出校门，我都能看见这个可爱的老人极力掩饰零食的样子。我也不忍折穿她，配合着表演，当她拿出来时，我还是发自内心地笑了，我还是掩盖不住内心的欢喜，围着她又蹦又跳。
被夕阳铺满的放学路上，奶奶牵着我的手，我另一只手拿着吃的听着奶奶的唠叨。那时奶奶的手上还没那么多老茧，皮肤不是古桐色，也没有那么瘦。我能感受到她手传来的阵阵温热，安心而又充满力量。
伴随着我的长大，奶奶却越来越老，我从前仰视的她，现如今她已经矮我半个脑袋了。她陪我走过了童年，可我们即将分离我要去外地读书，而她，选择了回乡。她是农民对土地有深厚不可分割的情感，她唯一的愿望就是回老家种种那片小天地。分离的时候，我们都有许多话想说，可看着对方的眼睛却怎么都说不出口。她就这么握着我的手，深深地看着我。我能感受得到手掌的粗糙。这些年来照顾我，她洗衣做饭，手早已炸开了皮。这皮硬又扎，长在她的指尖，刺在我的心里。阳光穿过车窗，明晃晃的让人心慌，她握着我的手没有一刻松懈。我看着阳光爬满她的手，心慌地抬头，却撞上了一双掺满了浑浊泪水的眼睛，那眼里带着乞求，我紧紧回握着她的手作出回应，却不敢张口，怕泪出头。
奶奶很少外出，外面的一切对于她们老人来说既危险又新奇，她不敢出门，怕世界的喧器，怕自己麻烦了儿女，怕自己老掉牙的样子惊扰了别人。
今年好不容易劝她和爷爷来陪我，她最终幸好松了口。她对父亲说，这一路上简直是折磨，下次不想再来。却见到我时，只字未提。重逢与分别一样，她还是握着我的手，似是激动地说不出语话来。我吃了一惊，她的手变化好大。她变得好瘦好瘦，瘦得只剩下被晒得黑黢黢的枯皮包裹着弯曲变形的手骨。将我捧在手心的大手也变得更扎人了些，还有些生疼。手背上更是清晰可见的粗大血管与干裂的纹路。手心的纹路深刻杂乱，岁月的沟壑深深印刻，我的心像是受到了极大的震憾，难受地说不出话，奶奶也没说什么，挤出一个不怎么好看的笑容，我也回了一个苦涩的笑。眼睛在努力保持原来的清澈，却还是渐渐泛红。
奶奶的手是我心里的沟壑，我沿着她掌心的纹路走过，岁月在她的手心里蜿蜒而过，带去了成长路上的去不复返的童年。