细雨，绵绵。
清晨，打开窗，扑面而来的是泥土的清香。金色的稻谷铺在田野里，泥泞的田间小路上布满了农人的足迹，菜园里处处可见他们辛勤劳作的身影。日复一日，年复一年，手中的老茧，眼角的皱纹，还有树皮般的肌肤，见证了他们辛劳的一生。
10点左右，起风了。远处的竹海在风雨中起伏，激起层层波涛，宛如仙女舞动的长裙。水珠颗颗滑落，摩擦出水花，飞溅、消逝，荡起层层涟漪，犹如仙女的王冠闪闪发光。漫山遍野的树绿中带黄，残碎的树叶随风飞舞，在空中划出一道道优美的弧线。
午后，雨还在继续下个不停，房屋在雨中屹立着，镶嵌在田野中，似一颗颗闪耀的明珠，为黄色的丝绸添彩。雨丝被风吹乱了脚步，从屋檐上滑下，似一个个失调的音符，弹出狂野的曲儿。二舅姥爷头顶斗笠，身披雨衣，在小道上缓缓而行，我不禁想起了“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的诗句。勤恳的老黄牛也来凑热闹，在纷纷下坠的银丝里，不紧不慢地走着，悠闲地嚼着草料，尾巴在身后缓缓地摇呀摇。隔壁刘大婶裹着喜庆的花衣，左手挎着装满青菜的竹篮，右手举着撑开的黄伞，那伞如舞蹈家盛开的黄裙，在风雨的节拍下微微摇摆着。她看见我，立刻放下菜篮，将手高高举起，热情地挥舞，脸上洋溢着快乐的微笑，又放开大嗓门向我们问好。二舅姥爷见了高兴地说：“刘大姐，一切安好啊，今年可是个丰收年了。”刘婶道：“托你的福，今年风调雨顺，地肥水美，咱们的日子是越来越好喽。”
黄昏时分，雨停了，笼罩在乡村上的薄纱渐渐消散，一切都是那样的清新美好。烟囱里飘出一缕缕炊烟，厨房传来阵阵扑鼻的饭菜香，邻里乡亲就寻着这香气围了过去，大圆桌上摆满了各家的菜肴，大家伙儿围一圈，时不时拿着筷子夹几粒花生投进口中，百发百中。馋嘴的小孩们在圆桌旁转着圈地讨吃的，大人们则端起酒杯轻轻碰撞一下，一饮而尽，畅快淋漓。
入夜，家家灯火通明，一派祥和。妈妈走过来，拍拍我的肩问：“怎么样？”我点了点头说：“老家的一天，真美好！”