时间如风，记忆如巨岩，风将巨岩刻得千疮百孔，又用温情的手将它抚平；时间如海，记忆若沙滩，海水将一枚贝壳送至沙滩，又收回他浩渺的胸怀。然而总有几笔划痕，几枚贝壳在亘古不变的记忆中珍藏。故乡，则成为我永不消磨的记忆。
故乡的记忆如一条长河，即便开一个小口也能决堤。我的故乡总是被一阵如梦似幻的炊烟笼罩，每每忆起，眼前便出现一层极美的画面。炊烟飘荡着，不快不慢的有浓稠转为清淡，最后融化在蓝天白云间。还记得早起的母亲们踏着第一缕晨曦忙活在通红灶前，炊烟从长长炊火筒中升起，演化出古老的乡韵。还记得炊烟从奶奶布满老茧的手中升起，绵延出爱的常青藤，牵扯着我的步履。
故乡不能缺席，他是糅合着炊烟的风，我轻轻张开口袋将它永远珍藏。
还记得老屋后的那口古井，清澈的井水能映照出人的头脸，井壁上密匝的卵石裹着厚厚的苔藓，上面挂着亮闪闪的水珠，然后长长的一挂滴答下去，那一圈清明的小天顿时皱乱。还记得爷爷向我讲述“上善若水”的大道，要和井中的水一样拥有谦卑的心胸，至今我仍铭记着“水利万物而不争”的古训。
故乡不能缺席，他是那澄澈淳朴的古井，我轻轻合起双手，掬一捧故乡的井水，将它永远珍藏。
总记得村口那条小河，弯弯曲曲载着我童年的梦想，总记得屋前那棵歪脖子树，挂着我儿时斑斓的梦；总记得小山后那片竹林，翻飞当着我不安的情绪。总记得爷爷慈祥的笑嫣，奶奶佝偻的身影。
席慕容说：“故乡的记忆是一朵无花的蔷薇，永远不会败落。”不然怎么会有“春来江上几人还”的痴痴哀怨；“一夜征人尽望乡”的苦苦守望；“一叫一回肠一断”的凄凄等待。如果我是飞舞的秋蓬，失根的兰花，那么故乡就是我重回大地的力量。
故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。而我总在月朗星稀时打开记忆之匣，细数那永远不缺席的故乡的记忆。