夏天的大部分时间都在空调房里呆着，悠闲得无所事事。这让我有了去外公家的理由，那有片小园地方够大，也凉快，怎么闹腾都可以，前提是要帮忙整理。
小园之前是用来种菜的，后来就变成了花园，种花花草草，还建了工具房在后头。旁边围起了个小沙池，我老是喜欢在那坐着，因为那里能晒到点太阳。
这个园子是外公自己布置的，记忆中的外公头发是黑的，这是染过的原故，眼睛有种墨水般的混浊感，隐隐透出一种坚毅。他总是把躺椅架在有阳光的地方，笑着看着我们玩闹……
手被早上附在叶片上的露珠点醒，我摇了摇头，来这可不是为了纯粹来玩的，是要打理好园子里的花草的。里面的花草长势都不差，但这么久，将近半年都没人管了。在这种恶劣环境下的花草能不受影响继续生长，简直是个奇迹。
“花儿都能创造奇迹，更何况人类？”外公生病住院了，他要做大手术。术后我去望他，只见他满是岁月痕迹的脸上，挂着风轻云淡的笑。医生说，他挺过来是个奇迹。
近工具房处闲置的几块铁板，尖锐处刮到手，痛得我回神。脚边摆着一盆除了茎球，什么生机都看不到的水仙，上面的枝叶全都腐烂在了土里。不过只要茎球没烂，根没烂，它……还会活的吧……
噩耗传来外公的病没有好转，病情再次恶化。见到他时，他头发乱糟糟，花白一片，整个人想虚脱了一样。但他的眼中没有散去坚毅，向我勉强挤出个笑，悄悄地对我说：“人呐，心不死，植物根不坏，都是能活下去的……”园子里那盆水仙，根没坏，好好看护，还是会活的。“说罢，笑了笑。
不知何时已至正午，太阳晒得我手臂通红，又痛又痒，让我整个人都清醒了。望回脚下的水仙，我扒开烂了的枝叶，果真在那有一点点绿意。一点点就够了，我想。
园子里的物件都还在，花草们都在拼命生长。那个喜欢坐在躺椅上笑着，晒得太阳的人，也一定会像夏日里的园子一样，充满着奇迹。