成长，是少年的蜕变。每一个人都会成长，但是每个人成长的历程都不一样。有的人的成长是慢慢的，潜移默化的，而有的人的成长是在一夜之间。
关于少年成长的故事有很多，《草房子》是一首带有淡淡忧伤的成长诗。曹文轩的《草房子》主要讲述了以桑桑为主的六年刻骨铭心的小学生活，还有油麻地孩子独特的成长经历：像因为家庭变故而失学，但内心仍然向往学校的杜小康；一开始顽皮捣蛋到患了鼠疮病之后发生了翻天覆地变化的桑桑；用自己“独特”方式来报复其他人的轻视和嘲笑，却在最后赢得了大家尊重的秃鹤……这群油麻地的孩子，用自己的经历回答了我们心中的一个问题：“什么是成长？”
他，是油麻地最富有的一户人家，他家的红门也是油麻地独特的一道风景线。他，就是杜小康。杜小康是一个富人家的孩子，从小杜小康的衣食住行就与油麻地其他孩子不一样，“黑芝麻中的一粒富有光泽的白芝麻”是对杜小康的生动的描述。杜小康家的富有支撑起了杜小康的优越感，他敢做许多孩子不敢做的事情，红门造就了杜小康。然后这一切在他小学五年级的时候发生了变化，一心想着发大财的杜雍和集资买了一艘大船，但却发生了意外情况：船破，财亡。发财没成功却还欠了一身巨债的杜雍和病倒了，杜小康也不得不辍学了。他一开始装作若无其事，因为他坚信他的家还会回到原来富有的样子，但当他认清现实之后，也哭过，闹过，但终究还是向生活低下了头——不上学了，跟着父亲杜雍和去放鸭。深深的芦苇荡，一眼望不到边，离开了熟悉的油麻地，仿佛整个世界只有杜小康和杜雍和。孤独包围了杜小康，他焦虑，害怕，回想着自己在油麻地的一切，心态也慢慢的有了变化。那次暴风雨加快了杜小康的成长，在呼啸的雨声中，他毅然决定和父亲一起去找鸭子。“我们分头找吧。”说这一句话的杜小康已经成长了。在暴风雨中，即使脚底板被芦苇茬扎破，脸上和胳膊上被划了一道道口子，他也没有停止寻找，内心只有一个信念“我要找到那群鸭子。”这时候的杜小康真正的成长了。回到油麻地后，他自己做起了生意，要靠自己的劳动重新上学。
桑乔校长说“日后油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康。”杜小康的成长是残酷的，也付出了很多。从一个养尊处优的“公子哥”，一夜之间要挑起家里生活大梁，这对一个五年级的孩子来说几乎是不可能的，但是杜小康做到了。红门的滋养仍然让他做到了许多孩子做不到的事。回到油麻地之后，他也放下了以前内心的傲慢，用自己的双手重新读书。杜小康的成长是迅速的，但也又是缓慢的。在短短的几个月内杜小康就已经不再是原来的杜小康了。同时，他也慢慢地由刚到芦苇荡的陌生、紧张、害怕和恐惧，慢慢地转变了。他在芦苇荡学会了坚强、耐得住寂寞、懂得如何承担责任，杜小康已经蜕变成了一个真正的少年。
桑桑，是油麻地最调皮的孩子。他顽皮，好奇心重，又极不遵守规则，是桑乔校长一提起来就皱眉头的孩子。桑桑的父亲桑乔是油麻地的校长，工作繁忙，也几乎很少有时间在家里吃饭，桑桑对父亲的记忆仅仅停留在对他的斥责和批评中。但那次鼠疮病却改变了桑桑对父亲的看法，桑桑的脖子上突然长了一个肿块，桑乔带着他到处求医问药，却都只得到了一个答案：桑桑不久之后就会死。桑乔绝望了，他带了桑桑上城里吃好吃的，玩好玩的，而聪慧的桑桑猜出了事情的真相，那天晚上，桑桑抱着父亲的大脚，哭了。回到油麻地，他坐在桥边，望着河水愣愣的发呆，这是他第一次离死亡这么近。这时温幼菊出现了，她给桑桑讲了自己的故事，让桑桑坦然面对死亡。桑桑释然了，他做好了死的准备，珍惜和家人在一起的每一天。然而一位路过的医生看了桑桑脖子上的肿块，告诉桑乔，这只不过是鼠疮，吃几天药就没事了。桑乔听了就带着桑桑去田野上开了三枪，桑桑打了三发子弹，却又不只是三发子弹，还打出了他这段时间以来的恐惧迷茫和获救后的欣喜。往后的很长一段时间，桑桑都在温幼菊的药房里度过，桑桑的药其实很苦，但对桑桑来说却一点也不苦，因为桑桑变了，在经过一次“死亡”的洗礼之后，他，成长了！
一个顽皮，不谙世事的孩子，懂得了什么是死亡，学会了如何面对死亡，也看到了世间的美好。当眼里满是心酸时，他看到美好和温柔，眼前为之一亮！父亲桑乔对桑桑的陪伴，老师们对桑桑的关心，温幼菊对桑桑的引导，都加速了桑桑的成长。其实，不仅仅是桑桑成长了，桑乔也成长了。他承担起了一个父亲的责任，也教会了桑桑和我们许多道理。
《草房子》通过以桑桑为主人公展开的一系列叙述，告诉我们：“病魔其实并不可怕，要勇敢地和家人生活在一起。对家人的陪伴其实比什么都更重要。”对杜小康在家庭出事之前和出事之后的描写，刻画了一个努力靠自己改变现状的少年。过去是无法改变的，但是未来可以。面对困难，自强奋斗，不懈努力。这是杜小康告诉我们的一个道理。
我也不禁想起了我自己煎鸡蛋的经历。一天，爸爸妈妈不在家，没吃早饭的我到中午时饿得饥肠辘辘。我打开冰箱门，翻箱倒柜，终于找到了两个鸡蛋。我不会煎鸡蛋，但在饥饿的驱使下，我还是学起了妈妈的样子，小心翼翼地打火倒油，“呲啦”一声，油滴飞溅，没多久，我手上就多了几个水泡。手火辣辣的疼，眼泪也在眼眶里打转，我心想：要不就这样放弃算了。刚想到这，我又想起了杜小康的经历，他告诉我：“遇到困难不能逃避，要勇敢的面对。”我咬了咬牙，忍着疼痛煎完了鸡蛋，虽然鸡蛋很不成型，但我品尝到了克服困难之后成功的喜悦，现在我已经煎鸡蛋煎得很流畅了，这又何尝不是一种成长呢？
或许成长就是这样，用艰辛和苦难换来了长大的勇气。在成长的过程中，总有一些磨难必须经历，因为只有经历过曲折和心酸，才能懂得安稳和踏实的可贵。成长记录着痛苦，也镌刻下欢乐，沿着成长的足迹，一步步，走向成熟，走向未来。