搭上回乡的公交车，这一路的景色既熟悉又陌生，以前在小路旁高高挺立的芙蓉树，被换成了其他小树，没有了芙蓉树的保护，小路也显得凄清。村外的小镇也变得繁华，好像只有村子还是从前的模样。
我打算在这里住几天，不仅是看望独居的爷爷，也是想借机看看这个养育我长大的小村子。我路过村口养鸭子的那户人家，那位奶奶还在，只是她不再养鸭子了。小时候她常领着鸭子来到我家后门的小沟那游泳，我也常常想把一只可爱的小鸭子送回家。她得知后慷慨地送了我一只，把我高兴坏了，常常跟在她屁股后面说要报答她帮她放鸭子。
她现在也老了，已经快走不动了。曾陪在她身边的鸭子们，也被那几只无精打采的鸡代替。她的院子倒是没有什么变化，只是少了几分生机。
敲了敲领居的门，像预料中一样没有反应，他们在一年前搬离了这里。我的儿时玩伴也因为学业离开了小村。只剩下她家门口的那棵可怜的荔枝树在风中无力的摆臂，它结出的果实也因岁月的冲刷变得又小又涩。回想当年和朋友在荔枝树下品尝荔枝时，它是那样的甜。
那位养鸟的爷爷的院子里，也不再是百鸟争鸣。他老了，年轻时听到的悦耳的鸟声，已经变的嘈杂，就把鸟交给了朋友。我看着他家那依然高高挂起的空鸟笼，仔细回想，竟怎么也想不起当年阳光下，他家鸟儿们争相歌唱的声音。
种桑树的老伯伯还在种桑树，但他好像把之前成片的桑树砍了大半，现在应该是不能像小时候那样在桑树下乘凉了。他热情的送了我一盆桑果，小时候他领着我和朋友一起去采桑果的场景渐渐从我脑海里浮现。又回想起当时我们夸赞桑果时他脸上那洋溢的笑容，和现在的一样，又好像有所不同。
回家的小路变得平坦，我吃着桑果，翻找那尘封在记忆里的八年前的小村。桑果好像没有以前那么甜，小村也好像不一样了，不止它的样子，还有一种独属于小村的味道，在随着岁月，慢慢散去……