人的一生就像在写文章，而时间就像那支在不断书写的笔，它不停地写啊写，也证明了我们在不断成长。现在我都十二岁了，在这个年龄，我收获到了一样东西，那就是自尊。
面临奥数考试的前一个星期里，我充分复习着，做着各种练习。考试时，我还兴高采烈的，可当得知成绩时，那种感觉犹如一把刀似的，深深刺伤了我，自信心就像一只断了脖子的长颈鹿，永远也直不起来了。我眼眶里的泪水就像漩涡一样打着旋儿，马上就要爆发出来了。但对着全班同学，为了我的颜面、自尊，我竭力忍住，适当说一些话来安慰自己。
放学后，同学们都在互问对方的成绩，看到这样的场面，我警告自己：千万不能把这丢人现眼的成绩说出去。果然，没过一会儿，一个消息传开了，连我们班级的差生都考了四十点五分。这，我难以置信地呆住了，我那冰冻的心更是雪上加霜。我捂着脸跑开了。
上了汽车，我装作若无其事。果然，不出我所料，妈妈的第一句就是：“今天考得怎么样？”我颤抖着说：“还行。”这时，我紧握的手掌里早已冒出了冷汗，全身都僵住了。妈妈关心地问道：“几分？”话音刚落，我的心就开始打鼓了，我小声地说：“十七点五。”紧接着的是一片寂静，那种感觉犹如犯了罪似的，心每跳一下，都会为自己的胆量刺上一刀。终于，泪水爆发了……
啊！谁会懂我的心？人的一生就像一块手表，它“嘀嗒嘀嗒”地响，我们也在一点一点成长。十二岁，我收获了自尊，它将会成为未来成功的小碎片。