家乡的年味
要过年了，家家户户像比赛似的晒起了腊鱼腊肉。有的屋前撑起一个大木架，架子上挂着一条条腊鱼、一块块腊肉，充分沐浴着阳光。有的就在屋檐下拉起了绳子，密密麻麻的挂上一长串，仔细一看，鱼肉之间还有几只鸭子呢。
一股淡淡的混合了橘子皮的腊肉独有的气味让我沿着乡间小路准确地找到了我家，看见外婆正在院子里摆弄着一个晒腊肉的架子。这里家家户户都做腊肉，可每一户的做法都各有千秋。外婆的妙招便是先把鱼肉摆开在大竹盘里，下面用缸装了糠皮加几片橘子皮点燃了来熏，一天半天后就可以挂上架子去晒了。晒好后的腊肉是古铜色的，腊鱼是淡褐色的，散发着诱人的香味。一块块腊味整整齐齐地挂在架子上，闪烁着油润的光泽，向大家展示着这一年来的顺心如意以及人们的富足生活，也表达着千百年来人们始终如一的对美好生活的向往。
在外婆忙碌的同时，外公也没闲着。外公的拿手好戏是做盐菜。从年二十开始，外公便开始做盐菜了。老家的盐菜自然要用老家的大青菜了。外公先是把大青菜一片片叶子洗得干干净净，再把青菜切碎，撒点盐，然后放进缸里腌制了。腌的时候要在青菜上盖上一块木板，还要压上几块砖头，起到隔绝空气的作用。过个三四天，外公就将缸子里的盐菜倒出来挤干水分放在太阳底下晒干。晒的过程中，还要给盐菜翻面，以保证受热均匀。晒个几天，干透了就可以收起来了。晒好的盐菜有点像泥土的颜色，是一些干爽的细丝，有着一股独特的清香。别看它其貌不扬，味道可是叫我念念不忘。
年真的来了，左邻右舍，门边都贴上了大红的春联，电视机里播放着各种喜气洋洋的节目，大家都在忙着做团圆饭呢。大年三十的晚上，象征着蒸蒸日上的蒸菜我们家是必不可少。只见外公先在盘子底铺一层盐菜，再放上一层腊鱼，随后再铺上一层盐菜，最后在顶上摆上八片腊肠、八块腊肉，就大功告成，只差蒸了。蒸锅放水，开大火，开蒸！大概蒸上半个小时，浓郁的香味就弥漫开了，关火后也不用急着端出来，就让它在锅里焖着，让水汽充分滋润着蒸菜，吃起来更美味！
菜都好了，满满当当摆上桌以后，外公外婆要先敬天地，再敬祖先，最后就是一家人围坐开始吃饭。这一顿饭，爸爸妈妈就不会说我吃得太慢了，因为外婆说：“年夜饭嘛，就是要慢慢吃，细细品，吃多久都没关系，长长久久，越吃越有。”我们一边吃，一边聊天，外公还会讲点笑话，欢乐的笑容洋溢在每个人的脸上。年味不仅是家乡的饭菜，也是亲人之间的浓情厚意。平时大家都不喝酒，但在这一天，大家的面前都会摆上杯子，杯子里盛上外婆酿的米酒。吃饭时，大家频频举杯，回望过去的一年，展望新的一年，互相表达真心的感谢和真挚的祝福。当新年到来时，我们一起举杯祝愿大家在新的一年能够万事如意，一起一起祝福伟大祖国繁荣昌盛，国泰民安。我想，这就是年味！