在一片喧闹之中，一位年迈的老人佝偻着腰，站在一张小桌子旁。他紧皱着眉头，小声嘀咕着：“这盘棋，下得不行啊！”他在棋盘前指手画脚，仿佛身在另一个世界里……
清晨，外公吃过早饭，开始装修房子了。只见他手拿着一把大刷子，蘸了点白油漆，抬起右手在墙上刷了起来。左一下，右一下。不一会儿，一面白墙就展现在我的眼前。
“终于搞完了！棋棋，我们去广场上溜达溜达。”
“好哇！”我拿上滑板，迅速跑下楼等外公。
“走吧！”
到了广场，本以为外公会陪我玩，结果刚一到广场，我看见下围棋的人来了，哎，外公一定会去看别人下象棋的。果然，外公见有人下象棋就以风的速度冲了过去。只见他佝偻着腰站在那张小桌子旁，小声嘀咕着：“下错了，这走兵肯定会把你吃了的。”边说还指手画脚的。一个小时……两个小时……三个小时。到了下午两点我都已经绕着广场滑了二十几圈了，肚子也已经叫了很多次了，可谁知外公看得更带劲儿了，完全忘记了我的存在。我叫了他几次都不理我，我只好打电话给外婆，让她把外公“抓”了回去。
晚上，我见他拿着我跳舞用的垫子，在反面用记号笔画着什么。画好后，又拿出前几天买的象棋，摆在上面。把我拉了过来，说：“来，我教你下象棋。”我很不情愿地坐了下来：“我不想下象棋。”
“不行。”
“哎——您不知道找外婆下吗？”
“你聪明一些！”
“好吧。”
“这里应该这么下。”“……”
窗外，月光皎洁，偶尔传来一两声蝉叫，屋内，祖孙俩对奕，偶尔会传来一声争执。
花未央，人未老。