小时候，我和婆太似乎有个约定。每当秋天银杏叶黄，我总是在周末身怀几包零食，回到外婆家。婆太总是坐在藤椅上发呆。当我跑到她身边时，婆太眼中的困意顿时驱散，双目透光，颤巍巍地站起身。我立即搀着她的一只胳膊，连逗小黄的事也一下子抛到天上了。
秋天的银杏叶，黄灿灿的，像一把把小扇子，一大片一大片地挂满树枝。我坐在婆太身旁的小凳子上，吃着零食，婆太陪我打打扑克，聊聊天儿。婆太笑起来，眼角泛着皱纹，牙齿稀稀落落。银杏叶子随风儿飘落，好像婆太绽开的笑脸，院子里铺满了我和婆太快乐的时光。
夜晚，格外宁静。早早吃过了晚饭，我就搬张小凳子，拉着婆太坐到银杏树下。月色皎洁，微风习习，婆太饶有兴致，给我讲她小时候那些事儿。摘下成熟的银杏果，用脚揉破外面黄黄的皮，那味道不好闻，但是放在火里烤银杏，焦黄焦黄的，那味道好香，晶莹剔透的果肉，含在嘴里那滋味不能忘怀。我听得入了迷，仿佛看到外婆口水都留下来了。银杏成熟的时候，全家出动，摘下来，浸泡在大缸里，然后再用清水清洗，去皮，晒干。那时候白果可值钱了。
当听到婆太过世的消息时，我一下子不知所措，只在心里默念道：婆太，你不会离开我的……等我看见黑白照片时才醒悟，婆太像零落的银杏叶一样，上个星期还好好的，转眼就飘然不见了。
屋里，几幅崭新的扑克牌还未拆封，是等我来重温那快乐的时光吗？扑克牌一下子变得刺眼起来。是啊，长大的我和婆太有些疏远了，每次回到外婆家，陪她说几句话就赶忙写作业，也没时间陪她。每当要回家时，看见她孤零零的样子，我总是想，下次陪陪她吧。下次，下次，一年的秋天能有几个下次呢？那个下次没有到，婆太就走了……
银杏树下，藤椅依然还在，空荡荡的，从前那寂寞的人已经不在了，不在了。我想搬走，又没有搬。银杏树浑身金黄，挤着几片嫩绿，多么刺眼，一阵西风吹过，一片片金黄的叶儿落寞地飘下，绿叶似乎也动了一下。“树欲静而风不止”，我的已经没有眼泪了，心里只是荒凉，荒凉着，儿时美好的回忆又冒出来了。
又是秋天了，银杏叶儿在阳光下闪闪发光。树下陪伴我童年的老人却不见了踪影，我的心儿凉凉的。冷风拂面，我已麻木，见到门前的藤椅，我不由自主地坐了上去，眼前的风景还在，前方是一条长长的道路……