窗前，屋外，院中，挺立着一棵大杨树。它总能在我的记忆中找到身影，是我童年时的玩伴。
对于它的记忆，是异彩纷呈的。妈妈说，它和我一样大，我们从小一起长大。
春天的院落，芬芳满园，蝶飞燕舞，呈现出一片生机勃勃的繁荣景象。杨树肥大的树根上又冒出几株新芽，七星瓢虫来到这里小憩，微风拂过，它便飞走了，只留下了叶的摇曳。我喜爱这自然的写照，便也会来这里看蚂蚁。树根旁，围墙后，很容易找到凸起的小丘，小丘上细密的小土墩旁，就是蚂蚁的家。我会静静地蹲在一旁，看它们在洞里洞外忙碌的身影；我会故意丢下饼干丁，观察它们成群结队来搬运饼干丁时的场面；我会耐心地等待研究它们如何用触角沟通。在蚂蚁的细语中，我渐渐长大了。
盛夏的树荫自然是乘凉避暑的好去处。在宁静的中午，饭后，我们全家人常常会去树下歇息。我们说说笑笑，似火的骄阳仿佛不在与我们有关。这时，抱一颗西瓜，那便更是醉人的享受。我偶尔会把瓜子埋到树下，在雨水的浇灌下，不出几天就能冒出嫩绿的芽儿。而平时令人烦躁的知了的叫声，这时也成了美妙的伴乐。麻雀，鸽子也会来凑热闹，它们远远地看着，渐渐地飞近，窜上窜下，便是这欢乐的点缀吧！我会享受这树荫下惬意的感受，也会珍惜这城里少有的自然美景。在树荫的呵护中，我渐渐长大了。
当第一丝秋风吹过时，就会带走它绿色的盛装。我看着不断飘落的树叶，心中有种莫名的悲凉。在狂虐的大风把树枝都折断后，我更会为他感到深深地痛心。我舍不得看到它陪伴我的顶天立地的身躯被破坏，然而，我又不得不面对落叶的事实。我曾数着一片片风中刮落的、空中飞扬着的树叶，只能呆呆地，无奈地接受。然而，一天，妈妈让我看金色的落叶所构成的美时，我恍然大悟：树叶正用自己演绎着绝美的梦，它们必将回到土中，去滋润它的生母。于是，在纷纷扬扬的落叶之中，我渐渐长大了。
冬的寒冷，不会使杨树高昂的头低下。它耸立在风雪中，朝着天，喊出自己不屈的豪言壮志。狂烈地风掠过，飞雪凌乱了，而它，笔直的躯干不为所动，它在向世人宣布它的坚定，它的不屈。我看着它，心中生出了一种莫名的伟大的力量，这种力量，那么振奋人心，那么催人奋进，那么让我有进取的欲望，仿佛一股温热的水柱，喷涌向我的心田，然后激情、澎湃……这或许就是自然，这或许也是人生！在冬天的肆吼中，我渐渐长大了。
这棵杨树，它的温柔神秘给予我对自然的好奇心；它的美丽繁荣给予我对生活的热爱；它的伟岸挺拔给予我以博大的胸怀；它的顽强斗争给予我对人生感悟。我在这课杨树下成长，看着它度过日日夜夜，而它教给了我很多很多……
我爱这颗杨树，在这颗杨树下我成长着……