再大的落地窗也框不住世界的模样。
——题记
我的窗前有半棵树，兀自立着，树上是灰白的天。
严冬降临，除去钟情于谈风论雪的岁寒三友外，在南方，便鲜有愿意一品风霜之美的傲者了。他们大都臣服于冷冽的气候之下。那棵树也不例外，失去了翠绿的羽衣，只留下那瘦骨嶙峋的姿态了，着带着焦黑的皮层，张牙舞爪地侵占了整片窗户，并没有替我好心的剩下什么，——我唯一的自留地，窗。
窗自古就是一个极特殊的位置，“有佳人，妆楼远望，误几回，天际识归舟”，在园林中，光与影便在那些精巧玲珑的亭台轩榭中穿梭，在门与窗之间斟酌着艺术的角度，就连刚上学不久的孩子也知道，倘若在美术课的风景画上再加上一扇半开半掩的窗，作品的分数必然也少不了。
窗中可容纳乾坤，再是不羁的景，也可以安然揽入怀中。唯独这次出了误差，窄窄的窗棂，艰难的想束缚恣意扭曲的枝干，反而让枝条渐行渐远。或许，他的家乡是广袤的平原，它一动不动，断折的伤口被风揭开了旧疤，逐渐焦黑。我该如何确定它还活着？从那站立的姿态吗？我甚至怀疑这段躯体是他的尸体，在迎着风渐渐归于死寂，姑且称为半棵树吧，我的窗，似乎也因他有所变化。
窗，是光透进来的地方。在人类的群体记忆之中，它寄托了太多美好的意境，不过它也只是将考究景进行最后一次筛选的工具罢了，——留给人们的也只有精致的真实罢了。
有人说，窗是不会说谎的。它将它的所见悉数向主人倾诉，只可惜它从诞生时，就被那些手法精妙的建筑鬼才们限定了，只能寻访最真、最美、最善的世界。只不过可悲又可叹的是，很多时候，岁月静好不过是一场镜花水月。现实是会让人感到悲哀的。
没有在老屋呆很久，便离去了。放任那半棵树与灰白调的背景作挣扎。
不久，城中下了场大雪，雪势欺人。半棵树，盘虬卧龙的枝干，被雪裹挟着，落在尘土中，只剩下一长截伤痕累累的干，像是学校中的不良分子被严肃训斥后，强迫换上正装之后，拘束与不安。覆盖着的树枝脱离了老屋，本来失了色的画面变得更加干枯无力。
窗前的书桌上，少了光束与尘埃的舞曲，也没有错落有致的光斑了。刺目的光倾泻进来。失了树，也失了窗。
现实并不如你所预料的那般灰暗，尽管它埋葬了它的孩子，半棵树离去时，接踵而来的是灰败的景象，楼下不断的争吵，泥泞的街道…
习惯了半棵树替我背负所有，却适应不了失去后灼眼的万千世态。