温情藏匿于相伴的时光中，我对你的依赖，从未消散，愈久愈烈。
——题记
在我家楼栋旁，有一棵山茶，一棵极普通且无名的山茶。平常时光路过，它从不惹人眼，但待到春天，山茶终于绽放，深红色的花隐匿在绿叶间，像是油画般，高贵而低调，热烈又深沉。
小时候，我和表姐几乎每天都见面。贪玩的我总是喜欢拉着她陪我在山茶林中玩耍，暮春的暖风吹得山茶叶沙沙作响，我喜欢收集各种花瓣和叶片，尤其钟爱各式各样的山茶。说来也好笑，那时总爱让姐姐陪我做这无聊事。她虽嘴上说：“这几片花叶有什么用？我看你就是闲得慌。”但依然会不厌其烦地陪着我捡拾，帮我物色好的花瓣。每每那时我总打趣她：“你不是说这些是无用的东西吗？口是心非啊！”听了这话她可不高兴了，伸手就挠我痒痒，我们在山茶林中笑作一团。
上了小学，我们一周见两三次面。话题也从某部动画片转变到某个兴趣爱好上了。模样变了，心性也改了。我不会再拉着她去捡山茶花瓣，转由去了解山茶的品种习性，抓住一切课余机会收集山茶的资料、诗句。每每与她见面都要以山茶为话题对她说好大一段话。她也不恼，不时还会应上两句。但有时说得多了，她也会嗔怪几句：“我看啊，你干脆与这山茶花过上一辈子吧。”那时我想若真能与它共度一辈子也就好了。
时间如窗间过马，不觉之时，已经隔年。
初中的我们分隔两地，见面的次数也愈发的少了。话题也从兴趣爱好转到了各类题型上，不变的是我依旧爱着山茶，她亦知道……
在一次绘画比赛中，我自认为精心准备的画作却是一个不尽如人意的结果，我陷入自我否定中……那段时光犹如浸在水里让我喘不上气。姐姐知晓后，在一个周末约我去了那片山茶林。目光所触茶花，我脑海里第一浮现的是胡仲参的“茶蘼开尽见山茶，血色娇春带雨斜”。那些密密匝匝、层层叠叠，相互簇拥的山茶花，倒真像极了在生活中互相打气的我和她。四月末的暖风拂过山茶花，也扰乱了我的心绪。
这是她第一次问我为什么喜爱山茶，若从前我定会罗列一大段，可现在呢，我不知该如何开口。她似是料到我的心思，缓缓地说：“你喜爱山茶，因为它从出生起便拿了大女主剧本。人人都说它平庸，可你认为它敢爱敢恨，即便被暴雨冲刷后也仍是整朵掉落，从未低过头，它绝不允许自己在枝头有半分颓色。”
是啊，这才是我真正喜爱它的原因，可如今这原因她竟比我更清楚了。我喜爱山茶，因为它含蓄，因为它奔放，因为它像她。
我喜爱山茶就如同我依赖她一样。也许，所谓姐妹，就是慢慢理解、相互取暖吧。
我溺在你对我的爱意中，就同山茶沉浸在初春的温柔中。