去往西华市场的路上，有一个卖风铃的店，生意很冷淡。这年头了，喜欢风铃的人还有几个呢，你笑着对自己说。可是就算是这样，你还是走了进去。一看里面没人，邪恶念头便油然而生，你想到过几天有个同学过生日，需要礼物。于是你无所顾忌的拿了一个比较小点的风铃跑回了家。你相信他们没有追上来，也不可能追上。
雾气在“嗞嗞”声中，飘入云层。排队的人群焦急地等待，不时看一下手表，脸上露出一副无法忍受的表情。一个穿裙子的女孩蹬着半尺高跟的皮鞋，打着电话仿佛在给那边的人抱怨。即使周遭都散发着浓厚的忙躁气息，但没有一个人耍性子离开。吆喝声还在吆喝，抱怨声也夹杂其中。西华市场依旧还是这个样子，十几年未似改变，摊子位略有变化，个体户也有变化，不知味道变了没？
你伫立在一旁，所有人都没有注意到你，他们眼中的时间足够抵过一个相貌、身份平凡的陌生人。只有一个小女孩看到了你，蹒跚地跑到你面前，说想让你帮她将挂在树上的气球取下。气球的形状是一只兔子，白色——的确挺高的，如果没有工具帮助，是根本不可能取下的。最终你还是将它取了下来，系在小女孩的胳膊上，她在你面前笑靥如花，轻轻地说，谢谢哥哥。然后就跑远了。不知所措，你又开始注视这片纷杂的脏兮兮的世界。忧伤的音乐不知是哪家摊子放的，很熟悉，你轻轻的跟着唱。
什么时候开始，你尝试寻找一些过去的旧色彩，似乎这就是戏剧强大的张力，你看见了风铃店。胖胖的女人穿着裙子坐在椅子上，一边挑着毛衣，一边看着电视剧，原来那句话是真的，喜欢风铃的人都是喜欢平淡生活的人。感慨在这一时拨刺心头，很多年了，风铃根本没有送出，父亲在那一天也进了监狱。你邪恶的微笑，活该！每天清晨的第一缕声音，在此后的许多年里，都是清脆又单薄的风铃声。你安心地在外面闯荡了几年，突然有一天，你冲进了家里，让母亲收拾行李离开，越远越好。再一次见到你时，满面沧桑，沉浸在后悔与痛苦中，而谁都无法解救你，也许只有挂在家中的风铃。似乎你又听见摇曳的风铃，开始心痛不已，后悔不已。
很久之前，听的最多的话语是，有钱就游遍整个地球。其实这是你的愿望，然而自岁月的流淌在脚下无声无息，翻滚又变成咆哮；金钱也变为秋后的浓雾，总会消散，而且还会蒙蔽双眼，看不清前方，不小心间还会坠入深沟。父亲进了监狱后，你迷恋上了唱歌。当有一天母亲摔碎了那黑漆掉尽的录音机，你从那一天起心中就暗自发誓，等我有钱……第一次是风铃，你会忘记之后的任何一次，绝不会忘掉它，还在叮叮唱歌。有钱了，还会去游遍整个地球，指间停在一处，计算着日子的流去？
你哀叹着离开，是该变变了。回到家，母亲正在翻看厚厚的相册泪流不止。在监狱里，你就听说，母亲生了病再也听不到任何声音了。走到她的身旁，不知是心疼还是忏悔，蓦然而跪。母亲转过身来，抹去眼角的泪丝，将你搂在怀里，你想起了很久之前，久到记忆被磨成细沙，掉进幽邃的谷底。那时父亲还英俊潇洒，在你脑海中总是英雄般的人物，母亲会笑，似乎谁都会笑。世界也是阳光流泻，夜晚还有星子闪动。
旧色彩被你写进了歌词，又谱上曲调，在冒着白汽的摊位前响起。黑漆掉尽的录音机，摇曳的风铃，精致的明信片……都在沙哑的声音中，显得褪尽脏迹。夜晚十一点，你走到一家摊位前，点了一笼包子，熟悉的也是最陌生的。他早已认出了你，只是无脸见你。走时你将那封写了很久的信留在桌子上，他应该知道你想要说什么……