在石潭，有一座老屋，那个立于乡下老家的三层九间的土砖房。
那栋已经有多年的历史了，它为我们带来了舒服的卧室，有能做饭的厨房，还可以晾衣服的阳台，可我从来没有想念它，只是在过年过节的时候才会回去看看它。
每当回老屋时，满屋子都是灰尘，天花板上到处布满了蜘蛛网，在老屋里溜一圈，随处可见到老鼠的身影，墙壁都是坑坑洼洼的，裂缝最大的也有一两米长。风吹着门槛都能听见咚咚的响声，好像有人在敲门，这种声音让人毛骨悚然，“咔嚓”黑瓦落下，摔在地上。雨水湿润的天花板，还不停地往下流“滴答……滴答……”
第二天，节过完了，我们要走了。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说。想问我们为何久归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。