小时候的记忆，大多是关于爷爷的。心灵深处最清晰的画面，就定格在那片碧绿的稻田，爷爷戴着草帽弯腰干活正回头看我，微风吹过，绿色的稻浪总会在人的心头泛起一阵喜悦。
依稀记得，那片稻田的尽头有许多小土堆，土堆上滚着些白色的石头。爷爷干活的时候，我就躲在土堆后面，或是捉一只蚂蚁放在手心，或是逮几只蚂蚱串在狗尾巴草上，或是拿个树枝在地上画画。玩累了，就跟爷爷捉迷藏，一声接一声地喊“爷爷”，静静地趴在土堆上看爷爷在那绿色的秧苗中间一点一点地移动。爷爷常常穿着一件深蓝色的对襟汗衫，戴着一个旧草帽，脖子上搭一条毛巾，弯着腰不停地插秧。半晌时，爷爷就像变魔术似的给我变出一些糖、苹果、饼干、花生。我玩腻了，就吃点东西，之后继续看着那个在稻田里插秧的身影。
后来，上学了，那片稻田就不经常去了。也只有在周末的时候，偶尔会跟着爷爷去玩。大多的时间，是跟电脑玩，或是陪手机。也只有，在委屈的时候，才会想起爷爷。好像是小学三年级的时候吧，我在学校组织的期中考试中，考的很不好，几个同学嘲笑我。仍记得那天回家后爸爸妈妈不在家，万分难过的我一路哭着跑向了那片稻田。爷爷一见到我，就赶紧奔到地头，亲切地询问我、安慰我，我向爷爷诉说着一切，爷爷的眼中流露出一丝丝的心疼，他的眉头拧成了一个疙瘩，脸上充满了急切与关心。之后，爷爷拿出一根小木棍敲着地说：“以后，谁要再敢欺负我家小都都，你看我不去找他算帐！”终于，我止住了泪。爷爷又拉着我坐到一棵树下，温和地说：“乖孙子，将来你会长成一个男子汉，男子汉是不能动不动就哭的，要坚强！你看这稻秧，小苗苗的时候就很柔嫩，不经一折，但随着日子一天天过去，它的身子也越来越硬实，再也不怕风吹雨打，直到长出沉甸甸的稻穗。以后可不准再哭了，哪能不经点事呢？”自那以后，我就没再哭过。
年龄再长，上了初中，我更很少去找爷爷了。
时间就如一列火车，在没有到站之前都会一直飞驰，不会停下。可是，意想不到的事发生了。去年春天，爷爷突然得了一场大病，我觉得以爷爷的身体情况，应该没有什么事，所以一直没有去看过爷爷，但命运玩世不恭，把人的生命当儿戏，似乎就在不经意间，死神带走了爷爷。就那样匆匆忙忙的，爷爷走了，事情的发生到结束也不过半年，简直让人反应不过来。
爷爷走后，我时常会想起他。一想起他，就是那片爷爷耕作的稻田，那个弯腰插秧的身影竟成了记忆中永恒的相片。
今年，再次去那片田时，田里也早已长满了绿油油的水稻，虽不是爷爷种的，但那风依在，吹来了阵阵怀念与悔痛。