有这么一句话：“十里不同乡，百里不同俗。”在我的家乡，有一种特殊的习俗——过庙会。
据老人们说，每年农忙时节，过会是乡里人少有的文化交流盛会。这一天，人们大清早便会带上香火，去村里庙院祭拜神佛，面对着威风凛凛的神佛，祈祷这一年能有一个好的收成，也祈愿这一年平平安安。不出意外的话，这一天，人们会搬出闲置已久的锣鼓钵器摆在庙旁，震天响地，有节奏地敲打，引来更多人焚香、拜佛、祈愿。这一天，老人把长桌、长椅摆在庙院门口，收取村里人的布施。如有小孩，他们会给小孩子戴上红绳，把绣有各种图案的红布斜绑在小孩身上，女左男右，就图个吉利。这一天，人们搭戏台、挂红灯、吼秦腔，老人聚在一起诵经……晚上的第一台戏叫做“挂灯”。
去村外的街上逛会，那里有各种各样的生意摊点，吃的、用的、玩的，应有尽有。戏台已经搭好，台下早已人山人海，有人腰缠围裙，忙着烹炒；有人围成一圈，看外地人杂耍……最热闹的就是这杂耍了，外地人赶庙会，好不容易来一次，有时三五年才来一次，能否碰上庙会全靠运气。今年的杂耍与以往不同，人群中不时发出惊呼：“好牛！”“厉害”，原来这里正在表演“上刀山”的绝活。一架用刀拼成的爬梯，一级级明晃晃。有人不相信是真刀，走上前用手去摸，结果锋利的刀刃险些划破了手。这时。一人手持话筒，在人群中吆喝：“父老乡亲们，你们今天运气好，碰上我们演绝活呢！下面表演上刀山绝活！”说罢，一魁梧大汉走上前来，赤着脚踏上了“刀山”，毫不费力，轻轻松松踩着刀片往上登，好像脚下真是再平常不过的梯子罢了，却让下面的人大气儿不敢出，捏了一把汗。等到壮汉登顶时，人们不禁发出啧啧赞叹，纷纷佩服这外地人的绝技和勇气，也感叹这些人生活的不易。
在会上闲逛，不时有生意人叫卖揽客，他们都是来赶庙会的，一年中好不容易有这几天生意最红火。
正逛庙会，戏班子已拉开架势，秦腔花脸和着鼓钵二胡的交响曲，迈腿扬马鞭，绕着戏台转上个半圈，演得神气着呢！戏台下，老人聚堆，看得是津津有味。
庙里也挤满了老人，有序地焚香祈祷，个个嘴里念念有词，有的小孩也有样学样，焚香作揖，抬头看到眼前的佛像，正慈眉善目地看着每个人。
随着夜的降临，一声声唢呐响起，庙会盛大的活动开始了，一个画了眉目的人物鲜活上场，吼秦腔，唱家常里短。观众自带板凳围观，队伍延伸出好几十米远，人山人海，即使看不见的，也听得津津有味。那浑厚的唱腔向十里八乡传开，空气中弥漫着香火、羊肉泡、油炸甜糕还有火烧醪糟的味道……这便是庙会的味道了。
奶奶告诉我：“庙会是老祖宗传下来的，也是他们小时候一年中最期待的事。”在很多乡村，年轻人都出去打工挣钱，只剩老人和幼童留守，老人一年到头下地劳动，只在庙会的这几天才抽空轻松，略微休息，有的年轻人也会在庙会这几天停工回来，看看老人和孩子，招待招待亲戚。现如今，没有几个年轻人愿意看戏，只有老人仍然乐此不疲地坚守庙会，坚守传统，坚守乡村，也许这就是他们一生的记忆。
随着时光的流逝，这乡村的庙会，似乎再无从前的味道，可它毕竟是一种文化，一道乡村里最独特的风景，也渐渐成为我记忆中对乡村老家最刻骨铭心的回忆了。