又到夏天，一个让人浮想联翩的季节。
早晨起床后，我望着窗外，闭上眼睛，思绪又像潮水一样漫了上来。
小时候每到暑假，妈妈都会把我送到外婆家住上一段时间。坐在开往外婆家的客车上，我不太说话，安静地趴在车窗旁边盯着窗外，默念着那些沿途墙上的广告标语，其实心里早已烦躁不安，期盼快点见到那些只有在乡下才有的新奇玩意儿。对于一个在城市长大的小孩来说，乡下的一切都有一丝说不出的神秘感。伴随着车的行驶，窗外也渐渐浮现出了农田的模样，满眼绿色，隔着车窗都似乎能闻到泥土的气息。
到了院门外，外公和外婆早已站在老屋前，背着手微笑着等我。外婆家的这间老屋其实也并不太老，住过三代人。木窗掉漆了，外公总会重新粉刷，所以，虽然有岁月的痕迹，但并不破败。青灰色的墙上挂着艾叶草，墙很厚，结实得很。老屋也并不大，里面的摆设也很简陋，可以说毫无华丽的装饰，但生活在这里，从未感到枯燥和无味。老屋的每一个角落，都有无数叠加的足迹，那样熟悉，那样温馨。可以说，老屋几乎盛满我儿时所有快乐的记忆，是一个藏住我笑声的匣子。
清晨，院子里的石阶和围栏上罩着一层薄薄的雾气，树叶上的露珠被晨风吹得摇晃着滴下来，空气里混着泥土和草根的清香，没有城市的喧嚣，能清晰地听到咕咕的鸟叫，和忽远忽近的蝉鸣。当太阳升起，我就会爬到老屋的楼顶，感受那古色古香的阳光。又拿一瓶泡泡水，任斑斓的泡泡飞进老屋，停在木色的地板上，悄悄地破裂。这时，外婆总会笑着说我弄脏了房间，我却丝毫不在意，做个鬼脸，悄悄地跑开了。
到了下午，我便召集伙伴们在老屋门前的土地上做游戏。老屋像个沉默的老人看着我们嬉闹玩耍，又像一个守护者，守护着那些快乐的时光。直到晚霞晕染上天空，我们才在老屋前挥手道别。此时的老屋，暮色之下，却是美得那般静谧。灰色的瓦片，黯然的门窗，每一块斑驳的木板，都仿佛要在黑夜里沉睡，而那有着交错的蜗牛爬痕的石墙却被点缀得微微发亮。
到了晚上，老屋里透出温暖的灯光。这时，外婆会在院子里铺一张小凉席乘凉。我便会坐在一旁，听着外婆一边讲述老屋的故事，一边让她在我身边摇着蒲扇。星星安静地凝望着大地，夜空似大海般的辽阔，悠远。柔美的月光洒在我身上。没有空调，没有电视，听着院中蟋蟀的叫声，一切都是那么安静，祥和。
夏天里的记忆，也许是放学后的那一根根绿豆冰棒，也许是家里的那一块块甜脆西瓜。但于我而言，是外公外婆的那间老屋，一间普通到不能再普通的乡村民宅。它是我童年的期盼，是再也回不去的昨天……