我想念小城的雨。
我出生在西北的一座小城里，从小到大经历了很多事情。尤其是雨，似乎占据了我大半的童年，说来奇怪。虽说我身处西北，但是在我的记忆中雨好像经常陪着我。有那下下停停的毛毛雨，有那来去匆匆的阵雨，有那瓢泼的暴雨……
见过匆匆的阵雨吗？和姐姐一起走在回家的路上，“啪”一颗雨珠在我的额头上爆开，瞬间，由一颗两颗化为一串两串，紧接着问候了树叶、大地、行人们……姐姐拉着我跑到路边的店铺前等着，不一会儿一声响雷打断了雨滴的演奏。慢慢地，雨滴慢下来了，在剩下的细雨中，出现了一束金灿灿的阳光。似乎来不及告别，就匆忙离去，这便是“急性子”阵雨，经常匆匆地下上一会儿，又匆忙忙离去，可你看，枯枝开始披上了嫩绿的衣裳，高山不再单调发黄，这一小会后的雷阵雨，增添了那山的色彩，丰富了那山的内容。
见过柔和的蒙蒙细雨吗？坐在妈妈的自行车上，望着整日阴沉的天空，若有所思，细细的雨丝轻轻地抚摸着我。仿佛在安慰我，渐渐回过神来，妈妈的头上沾满一颗一颗的雨珠，一阵泥土的清香扑鼻而入，我闭上眼，深吸一口，这泥土的气息使得我平静下来。小城的毛毛雨，停了下，下了停，停停下下，下下停停。非但不让人厌倦，反而使人平静下来。
见过瓢泼的暴雨吗？“咻”一道闪电划破漆黑的夜空。我趴在窗台边，似乎在等待什么，终于！来了，雨珠接踵而至，不一会儿便在玻璃上聚成一条瀑布，源源不断的流下。风时不时地吹，使得瀑布也飘忽不定。伴着“哗啦啦”的雨声，我进入梦乡，不知过了多久，天亮啦，雨还在下。只不过变成了“滴答滴答”的声音，走到窗边往下看看，只见大大小小的水坑占满了整个院子。连忙缠着妈妈找出雨靴，穿好后三两步跑到楼下，在水坑里跳来跳去。跳够之后走到大街上，才发现因为积水太多，交通也受到了影响，来来往往的人们裤腿儿也被泥水染成了土黄色，无一幸免。这便是每当开始就像打翻了水盆一样倾头而下的暴雨。它总是没完没了。一直下一整夜或一整天也不休息。
小城的雨啊！你让我该如何是好！