很久很久以前，老屋前有条小巷，起个大早的话，就能看见那将升未升的太阳，微弱晨光，慢悠悠地洒了一整条鹅卵石铺成的小道。
我就这样放肆地躺在草垛上，远处是大片大片金灿灿的稻谷，温暖得像冬日的阳光。耳边传来挖土机“嘚嘚嘚”的声音，散发着柠檬色光线的太阳慢悠悠地爬到山顶，几个老奶奶搬着长凳在说悄悄话。草在耳边簌簌作响，挠得耳朵直痒痒，风一吹，鼻子里都是稻香。我坐起来，翘着二郎腿，在田野上，看日光一寸一寸地挪。
不知疲倦的鸟儿还在歌唱，将欢悦的音符流水般倾泻在长满青苔的屋檐上。花白的猫咪蜷缩在树下，半眯着眼睛，像是抵挡不住困意，空气中开始弥漫着一股熟悉的饭香。
借着月光，踮着脚尖悄悄溜到厨房，撬了老妈酿杨梅酒的玻璃罐，咂巴了三四口解馋，在蛐蛐声中，趴在已经支好蚊帐的小床上睡去，跌进梅雨季湿漉漉的梦中。
当有一天，我拨开回忆的重重迷雾，沿着记忆的路回到老屋前，却发现一切都好像不似从前。
锈迹斑斑的墙壁上写着一个红得刺眼的“拆”字，屋里的挂历开始泛黄卷曲，河边的老桑树也没了踪影。再也吃不到老奶奶亲手递上的比巴卜泡泡糖，就连那只花白的猫咪，也真的闭上了眼睛。那个陪你把贫瘠的路走出花来的少年，还没来得及告别，就在时光的洪流里消失得无影无踪。
我站在村里最宽的那条路上，漆黑的夜吞噬了一切，远处橘黄色的灯光忽明忽暗，一闪一闪，仿佛下一秒就要熄灭。
我站在灯下，任凭刺眼的白炽灯将我的狼狈与失望窥探，我伸出手，像是要留住什么，但最终却又放下了。
偶然瞥见斑驳的墙壁上，我和小伙伴儿时画的小小人，它还在，久到我已经记不清。是啊，我们就这样在浑然不觉中长大了。
老屋就这样一言不发地离开了，我在漫无边际的回忆和冷风里，一边恨他，一边等他。