“什么是真正的成熟”
这是他参加的第三次成人礼。他的同学们早已穿上了他们认为最能代表成人的衣裳，期待着仪式的开始。而他坐在教室的最后，成人礼对他而言早已无趣。他依旧穿着洗得发黄的校服，腮帮子上露出青色的胡子茬，显得格格不入。
他今年二十岁了。他不常记得自己的年龄，因为他依旧高三。都说高三是十八岁，十八岁是成年。可他觉得高考才是阻碍走向成熟的枷锁。他见过高考刚刚结束就将自己黑发染成热烈颜色的女孩儿，见过脱下校服换上了墨镜、皮靴与金链的男孩儿，那些土里土气的同学们可以在一晚上就变成“成熟的模样”。而如今的他依旧没有打破高考的枷锁，连续两年失利，在这个不大的小镇上成为了笑话一般的存在。
其实父母也没有指望他能干出多大的成就，他也可以像那些同样落榜的同学们整日游手好闲于市井，但他总觉得那不是成熟应有的模样。他又不能一味的将时间静止在高三，他需要找到理想的答案。
他的第三场成人礼于他而言不过就是一个无用的仪式，难道经历了成人礼就意味着成年吗？他都二十岁了，他早已成年了。于是他翘掉了成人礼，在操场上无所事事地打球。谁知古旧礼堂电线老化，在成人礼举办的过程中火光四起。他记得不远处滚滚的浓烟与刺鼻的味道。在混乱中，他急忙提桶去接水灭火，但是当他提着桶往礼堂走的时候便开始退缩了，随后是腿软，接好的水直接洒在了地上。
火警到来了：指挥大家疏散的消防员的声音他太过熟悉，这正是他三年前的班级的体委：体委毕业之后当了消防员。而如今的体委声音依旧短促而有力，却多了一种成熟的味道。体委站在消防车上大喊着，待人群集中之后奋不顾身冲进火海，醒目的橙红色的衣服逐渐在跳跃的火星与滚滚的烟尘中模糊。
火被成功扑灭了。他虽然松了口气，却无法原谅自己的懦弱与退缩，而自己亦没有成年人该有的担当。
体委在临走前把他叫住了。他回头，见体委满脸漆黑，却藏不住火被扑灭的喜悦。“你还是老样子！真是青春永驻！”体委拍了拍他，“高考加油啊！羡慕一直执着追梦的你！”
执着追梦吗？他摇头，他只是没有找到成熟的答案。他看看对面穿着消防服的体委，再打量着穿着校服的自己，突然意识到，打破成熟枷锁的并非是高考，也并非是年龄。而眼前的体委，就是成熟的模样。
自己今年二十岁了，参加两次高考了，却没有真正意义上的成熟：穿上大人的衣服不是成熟的模样，成熟的模样是有着大人应有的担当。
他做题，他思考。他要成为一个怎样的人？他要通过怎样的学习去成为那样的人？
于是，半年后的高考，他如愿去了一所军校。
穿上军装，投笔从戎。这是他给出的有关成熟的答案。
