其实，我到现在还不明白，我的村为什么叫大桥村。
今年暑假，我回了一次乡下。自到市里上学以来，我回去的次数少之又少，但总还是会有的。只是每次回去后，我的村变化都很大。
那天，我赶上下午的公交车，上车，投币，找个靠窗的单个位子坐下，然后，开始了满脑子的幻想——有很长一段时间没回去了，也不知道这次会有什么没了，有什么来了？还有，那个湖心亭建好了吗？……
我的思绪被一道声音打断：“前面路口停下车！”我往前头看过去，嗯，是那个熟悉的路口。下了车，我抖了抖背着的书包，往路口走去。“装了路灯啊，看来是给那些晚上跳广场舞的发了福利咯！”我注意到，马路两旁都均匀的插着路灯，偶尔有两灯之间冒出几棵可爱的小树。
走着走着，我的视野也就开阔了起来，那个大湖也终是显现了。湖中心有个亭子，四条胳膊直直地往湖底插，四面还立着茂盛的荷。虽然湖水并不很清澈，看不到湖里的“沉鳞”，但水洋溢着绿意。我还上小学时湖水是清澈的，我和小伙伴们在里面钓过鱼虾呢！而可现，鱼虾都不见了，应该是躲到洋溢着绿意的水底去了吧！
我很快就走到了家门口，奶奶在屋顶上不知在做什么，她远远地看到我了，说：“回来了啊，家里没水了，你去井边打瓶水回来吧。”我说好。到屋里放下书包提起水瓶就走。一路上，好几处地方都是一片废墟，就连我小时上学经常要走的那“羊肠小道”两边的屋也都被拆了，天地开阔很多。到了井边，其实那里不只有一口井，旁边还有一个比路口附近的湖小一点的湖，乡里人经常在那洗衣服。大概是因旁边有口井，湖里的水也跟着清净不少。走到那口井跟前，我把水瓶一顿子按到水里去，然后等着。我环顾四周，发现两边都在井边放了个碗。我把重了的水瓶提到岸上，盖好木盖子，顺势拿了个碗舀了一碗水喝，真甜。话说，这口井一年四季都好清啊！
回到家里，出去单独转了一圈回来，发现一个认识的人都没有，只好悻悻的回到家，已经该吃晚饭了。嗯，晚上应该不会无聊。我抓紧扒完了饭，跑到村里广场去等，结果等到天完全黑了只等来一群跳广场舞的大妈。晚上村里路灯都亮了，四面八方陆陆续续有人走来，只不过是中老年女性居多。也不知她们是谁从家里拉出一个大音响，插上电源就开启了“群嗨”模式，还有一群小孩子在广场上玩，不时在大妈群里穿来穿去。
我靠在一个滑滑梯上，默默看着。话说这滑滑梯是多久前装的呀？上面居然还有一个大洞，再看看别的——跷跷板，一个座位的把柄两边都断了，只剩一根光秃秃的棍子；还有一处只有两个坑，也不知是什么被拆走了。广场周围的石凳上零零散散地坐着手拿摇扇的老大爷。看着眼前的景象，我不禁叹道：“好无聊啊！”
我不得不回到家里。家中只有爷爷在看央视一套，我躺在床上，想着，村里又变了，说不上好，说不上坏。