雨声淅淅沥沥，那透明的玻璃窗蒙上了一层乳白色的水汽，雨水落到水池里溅起一阵涟漪。
女孩背着书包，踏着满地泥泞的小路朝家里奔去。脸颊两边流着掺杂着雨水的眼泪，伞上破了个洞，身上被洞里透过的雨水淋湿。回到家，女孩生气地看向那坐在藤椅上的老人：“这种老古董哪里还有人会用，你看都破了！”女孩摔下手中那破了洞的纸伞。老人用粗糙泛黄的手帮女孩拿下沾满了的雨水书包，刚想拿起毛巾替女孩擦干身上的雨水，女孩不领情，一把把老人的手推开，气鼓鼓地走进房间。此时雷声斥满屋子，房间里，女孩生气地自言自语：“我再也不要用那把破伞了！”。
雨持续到了夜晚，那湿润的雨气随着风拂向老人那银白的发丝，那暖黄色的灯光照到老人身上，老人手里拿着油纸和小刷子，时不时推着眼边的老花镜，桐油随着刷子刷过的痕迹在油纸伞上跃动着，一起一落，桐油浸入油纸，油纸在桐油的润刷下，在暖黄的灯光下闪烁着油光，老人的眼睛认真地看着手里的油纸伞，想赶紧把伞补好让女孩明天上学用。老人的手上满是油迹，那手指间摩挲着纸面，老人将糊好的油纸，慢慢黏在伞架上，油纸上还画着一只百灵鸟，在伞中跳跃，老人望着鸟似乎想起那在胡闹的女孩，回到家后一直没有出房间门，老人便怜爱地摇了摇头。
深夜里的老人刚刚睡去，天就露出了那一点白，女孩到时间上学，起床了，只见那瘦弱的身影躺在藤椅那睡着了，老人眼底满是青黑色的晕影，女孩的脚好似粘在了那里，起不来，女孩泪水也落了下来，女孩从房间拿起毛毡，帮老人盖上，在老人那满是皱纹的脸上，留下了湿润的唇迹。女孩望着门口那糊好的油纸伞不同于昨日的不满，只有满心的欢喜。女孩撑着油纸伞走在那早已晴去的天空下，一袭长裙，一把油纸伞，消失在那还未干的草丛中。
那藏在油纸伞下的爱，是那么深沉，那么伟大。女孩望着油纸伞，藏在心里的爱也都铺满伞底。