我的老家在甘肃武威（古称凉州），儿时记忆里，那里没有时尚繁华的摩天大楼，只有高矮不一的楼房；那里没有奢侈高端的名贵潮牌，有的只是大众亲民的套装；那里没有山珍海味，却有我心心念念的“三套车”（凉州小吃：行xíng面、卤肉、冰糖红枣茯茶）。
记得我上小学一年级的时候，放寒暑假，父亲自驾车带着我们回老家，驱车近十个小时才到，母亲说太辛苦了，下次坐车吧，父亲却总会笑着说不累。我问为什么，父亲说，归乡心切，怎顾路途奔波。
记忆中的老家是个很小的城市，农村人和城市人都住得很近，城市周边都是农田，城市的中心广场有一条贯穿东西的大道，曾是远近闻名的“中心十字”，两侧商铺一个挨一个。白日往来的人们，在这里买卖商品、逛街吃喝，吆喝砍价的声音不绝于耳；夜晚来临，三套车酿皮子的香味，直钩肚子里的馋虫。悠悠的老家，就这样让时间打磨着，那些青砖黛瓦的“老房子”，弥漫着生活的烟火气息，也散发着岁月的沧桑味道。
老邻居们早都熟悉了彼此的习惯。有的人天没亮就推开门扉去忙活早餐摊的生意，“吱呀”一声，惊得树上还贪睡的鸟儿也“扑棱”一下飞起来；有的人趁着晨露牵着牛出栏，蹄声“哒哒”一直响到很远；有的人到了中午也不歇息，把门半掩着，屋里窸窸窣窣编起箩筐；还有的人忙到深夜，拖着疲惫的身子，小心翼翼开门关门，只有轻轻“刺啦”一声，然后便是一派寂静。但在春播夏种，秋收冬藏的时节，青壮年们匆匆奔向田野，迈向山坳；上了年纪的老人们或在自家门外饲养鸡鸭，或是聚在树荫屋檐下闲聊打牌；小娃娃们绕着槐树疯跑……
记忆里最盼望的就是过年那几天，大人们里里外外地忙活着，没空管小孩子们。炸响的鞭炮、看不够的花炮，分享的水果糖，你追我赶的抓人游戏，总让小孩子们乐此不疲。这时候小舅爷和小叔磨刀剁肉，奶奶和小舅奶准备着下酒菜，老妈和二姑洗菜、烧豆子、摆放碗碟，老爸和二叔会扛着米面进屋。小孩们突然呼啦啦一阵风地跑进屋子，又冲向屋外，总会得到大人们一句笑骂“小兔崽子们，慢点，小心摔了”。家家户户的灶头都你争我赶似的冒着白白的“粗气”。街口写春联的摊子生意特别红火，一人写一大帮人围着看，不时有人评论这幅对联寓意好啊，这字写得真漂亮啊，精心挑选后的买家，把春联小心卷好放兜里快步回家，没选到的催促老板再写一副新的。
虽然好几年未回老家，我仍时常想起老家亲人小伙伴，在一起谈笑风生、其乐融融的场景，也常听大人们谈论老家这几年越变越好。我欣喜着老家的变化，也深深怀念着记忆中老家的人和事。