坐在明朗的课桌前，书页快速地在我眼前闪过。岁月纷繁，那个身影让我思绪万分而说不出话。
那个有着稀疏寸头，戴着黑框眼镜，扶着讲台，操着湖南口音侃侃而谈的人，便是教语文的胡老师了。他已是半百之年，所以我们更习于称其为“胡老”。
他总穿着简单的条纹衬衫，以那“父”“户”不分的塑料普通话讲课。讲到兴致处，便海阔天空地畅谈；可他有时又是那样正经。在复习时带着我们一遍遍滚基础知识，一遍遍抠细小错误，一遍遍刷阅读题，总结套路。我们就这样一路摸爬滚打，从懵懵懂懂到运笔如飞。
可让我对他产生敬意的，是和作文有关的一切。
故事还从初一说起。胡老要我们写一篇关于学校印象的作文，那时我只想着把作文写好，以小学惯用的修辞，忠实地将一草一木描绘一番，忐忑地上交。意外的是，胡老不光表扬了我的作文，还把它打印下来。我从未想过我的一字一句可以郑重地印成铅字，复印在纸上分发给大家。稚嫩的笔法会得到赏识，某一扇心门突然打开，一条新的阶梯直指苍穹。
像禾苗遇到了清明时的一场春雨，像石边阴湿的青苔也得到了一米阳光，好作文一批批地涌现出来。我们渐渐脱离小学的桎梏，学着敲酌精妙的语言，化用诗意的词汇。以前遥不可及的文采，现在笔下潺潺地流淌。
胡老依然喜欢打印作文——当然不乏他自己的。胡老也写作，兼收罗各种素材和思想，在作文课结合课文煞费苦心地解读。可惜那些道理我们大抵是听不进去的，马虎地听着。胡老也只敛着目光，继续谈论他的义理。
直到有一天，胡老突然说：
“好作文不光要有文采，还要有思辨。”
“先不求课外的素材，用好课内的素材。”
他转身在黑板划过几个龙飞凤舞的大字：语文的驿站。“若把语文书当成一个驿站，每篇课文，每个人都是一处景，那么你喜爱的景是什么，为什么？”
平日里我们视为忽悠的道理，竟在此刻发挥了用处。有人喜爱柳宗元，是因“成熟的人才愿意为事业卑微地活着”；有人喜爱苏轼，是因“能把满腹不合时宜打磨成诗和远方”……
我们这才后知后觉：胡老在引导我们主动发掘课本背后的价值，把精神内涵化为己用。
作文，向初中的散文笔法过渡。辩证，是每个人手中展翅欲飞的鸟。像深圳的高楼，以立意为地基，分段为架构，素材为填充，一座座速成的楼拔地而起。到初三时，大家基本都会了这套简便的流程。古诗古文，名言警句，伟人事迹，一个个凝成精美而特定的符号，刻画在我们的作文里，行云流水，收放自如。
可胡老又开始担心了，他曾不只一次对我说：“你写的作文中规中矩，应付考场作文足矣，可写作的世界不仅是如此，要努力去‘破格’……”
那句话是他最后的忠告，可很遗憾，我还无法‘破格’就毕业了。那些道理我无法携带一生，却足够让我追念半生。只希望以拙劣的文笔，回忆尚惘然的我们，依然侃侃而谈的胡老。