我与祖母已有数月未共享佳肴了，久久不能忘记的是她的背影。
时维九月，橘子金黄。校服加身，书本在侧，从此过往为序章。背井离乡，我初次离开家人奔赴寄宿学校。从此便看见许多陌生的同学和老师，听到许多新鲜的讲义。而每每总是触目伤怀，情难自禁，泪湿眼眶。母亲说：“既然做出了选择，便无法反悔。”
朝露盈盈，闪耀着光芒；红日初升，微风从身边拂过，夹杂着泥土的芬芳。停歇在黄果树上的知了千啭不穷，仿佛在为我送行伴奏。而我，徒觉聒噪罢了。上午九点我们准时到达学校，在人群中几经穿梭，终于拿到了一系列的开学用品和流程卡片。祖孙仨左提右抱，向寝室的方向沉重地走去。可这路尤其的长，经过长途跋涉到达了目的地，汗滴顺势而下。在寝室内捯饬了许久，便到了进班的时间了。祖母与母亲因为有事儿，本已说定让我同一位熟识的宿管阿姨一起去。她再三嘱托阿姨，颇为细致。但祖母终于还是放不下心，怕阿姨顾不上我。颇踟蹰了一会儿，还是决定亲自送我去。我反复劝她不必去，这时正值农忙，她只操着一口浓重的川南方音说：“嗨呀！没得事，耽搁不了多久。”
我们下了楼，她一边帮我带上军训迷彩帽，整理好衣服，一边唠叨说：“记得抹防晒霜，晒黑了那得多心疼啊；要多吃饭，不要挑食儿；夜里别踢被子，小心着凉……”望见一旁的同学早已列队站好，祖母像对三岁小孩儿一般的嘱咐，让我无地自容。我慌忙打断了她：“好了，我晓得咯！我都十几岁了，这些事都不清楚吗？”唉，现在想想，那时真是聪明过分。
我说道：“外婆，妈，你俩走吧。”祖母叹了口气说：”娃儿长大了，晓得照顾自己了！”说完她转过身去，左手举过头顶挥了挥，喊道：“几哈去集合咯，我……走了！”她的声音略带一丝颤抖。要从这儿走到校门，须走下长长的楼梯，将近八百多米。祖母是个发福的中年人，自然要费事儿些。只见她矮小敦实的身姿缓步走到阶梯旁，渐渐弯下腰，一只手扶着母亲，一只手将背包固定。先放一只脚在梯上，再放下另一只。我的眼泪在眼眶里打转，赶忙恢复情绪怕同学们看见，更怕她看见……祖母年轻时特别能干，不仅仅在家种着包产地，还每日同祖父去集市上卖猪肉，光她一人便可背起一百多斤的重物。长久以来，她的膝盖遭受磨损，落下了毛病。每下一级阶梯对她来说何尝不是一种煎熬？她重复着这个动作直到下完了梯步。她回过头像是在寻找着什么，也许是在看我吧。但我却不敢向前一步，怕与她对视后会止不住泪水。过了不久她一脸失落的回过头去，举步维艰的走着，用手拭去眼角的泪水，不舍的踏出了校门。当她的背影渐行渐远时，我低下头，我的眼泪又来了。
一年倏忽而逝，祖母一如既往，做着起早贪黑的小本生意。由于熬夜的日子增多，她也日渐消瘦。在视频通话中，我看见一个熟悉又陌生的面庞出现在眼前。情郁于内，在晶莹的泪光中，又看见那矮小敦实，温暖的背影……