我的爷爷，住在巫山县偏僻的农村——王家堡，那里是爸爸口里老念叨的“老高山”，过去可穷了。土地贫瘠的高寒山区，只能种种烤烟，创点儿收。爷爷一辈子扎根在了这儿，他是个地地道道的烤烟种植人。听爷爷讲，年轻时候的他，即便农作再忙再苦，但只要能吃上一口土烟，吞吐之间，心里也会有些许安慰。从此，他便和烟结上了缘，不管走到哪儿，都带上它。
“不吃那一口利巴子，硬是不得行吗？死老头子。”这是奶奶经常唠叨爷爷的话。但不管家人们怎么劝说，就是不管用，烟，爷爷总是要吃的。不管天晴还是下雨，他总是喜欢拿着个板凳儿，坐在屋檐下：手持烟袋儿，一卷废纸，跷起二郎腿，吞吐之间，自己有时还配点儿小曲。
今天，爷爷又如往常，又按时在屋檐下，上起了“班”。但没等土烟装上，远方的梯田却勾走了他的魂，他痴痴地打望着。“爷爷，爷爷，您在看什么呢？我也来看看啦！”我笑嘻嘻地探着脑袋，趴在爷爷肩上，朝爷爷看的方向望去。只见，对面的梯田上，叔叔婶子们都在堆砌梯坎儿、挖窝子、采摘柿子，这一窜，那一堆，热闹的像赶集似的。
“不得行，我得去瞧瞧。”话音刚落，爷爷几个健步，已经走了老远，我在后面一直追赶。田地里，叔叔婶子们，累得满头大汗，红扑扑的脸，像苹果，但却不忘回过头来打趣爷爷：“三叔，您老人家也在家坐不住啦！来看我们忙活？”话音未落，柿子已然入了爷爷的口。“哟！不错嘛！这么甜，这么大个，真是个好东西！”而我，早已躲在爷爷身后，踮起脚，在背篓里挑起了柿子。比一比，瞧一瞧，眼花缭乱的我，干脆直接拿了个，在身上擦了擦，放入嘴里。甜味儿，瞬间唤醒了我肚子里的馋虫。抬头一瞧，树上挂满的灯笼，你挨着我，我挤着你，都挺着圆圆的肚皮，等待主人来把他们带走。
“一、二、三，走起。”爷爷早已加入了挖窝子的队伍，土一堆堆的被抬出坑，挤满了梯田，像一波波小山丘。而爷爷的烟袋儿，早已被爷爷遗弃在裤衩，没有了火，它是那么地孤独。一眨眼功夫，天空早已失去了颜色，迎面而来的，是快要下山的晚霞。爷爷边帮忙边询问乡里派来的技术指导员——种植柿子的技巧，忙得不亦乐乎。密密麻麻的人群，点缀了山坡，而他们的笑声，更是游荡在山沟，一波又一波。
那天过后，奶奶的唠叨少了，屋檐下的空气也清新了，但爷爷却起早贪黑的忙起来了：松松土、施施肥、裁裁枝，守着他的那一片柿子林。