子贡曾问于孔子曰：“君子之所以见大水必观焉者，是何？”孔子曰：“夫水大，遍与诸生而无为也。”于是我自小便对大江大河心存向往，有幸的是，出生于长江下游的牧城，极目侧耳便是长江日夜不息的潮涨潮落声，就连读书声，也是浸润在潮湿的江风中，悠悠低回。在长江之水的润泽下，一次次的午夜梦回里，都是寻着那一支江流去潮流根源。
王开岭在《河殇》一文里提起，流水不腐，当一条水有了远方，有了里程，才算真正的河罢。不错的，水都是由一点的源头出发，水昼夜奔腾，从渺小起源，奔向浩荡远方，流过山野平原，天堑鸿沟，一路从容无惧。人类文明由此孕育，岁月的荒芜由此翻饰。
还记得高中暑期去欧洲游历，导游特意带我们在莱茵河畔走了一遭，但见流水潺潺，绕城而过。没有想象中的那般博大壮阔，她不过是条最平常不过的小小溪流，一路以最谦卑的姿势贴伏着大地而过，恬淡端庄如古时待字闺中的少女，难怪老子有言：“上善若水，水利万物而不争，处众人几所恶，故几于道”。上善的人该像水那般安于居下，虔诚如斯。而更令我始料未及的是，那孕育了欧洲文明的莱茵河的源头，竟不过是个小小的水潭——水流从这里出发，几乎穿过整个欧洲大陆。
突然间，我惊诧了，如余秋雨所言，就好像面对一种伟大既不敢贸然相认又不愿断然割舍，生命的起点那么渺小却又一水相通。千百年来，这条河流就这样汩汩流过，一路流淌，一路消逝。突然明白了世间诸多河流又何尝不是如此，起于渺小，止于浩大，各民族的文化也沿着河流的分支，渗透进民族的血液，也倏忽领悟了王开岭口中水载大势大象，大道大德，大情大义，可悟玄机，铸品格，升境界，晓事理。千年万年，人类文化早就渗透于那一弯流水中了。
古往今来，水旱与民族文化水乳交融，密不可分。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。”若不是在那般冷涩而暗藏杀机的易水的鼓舞下，荆轲怎会有一去不回的勇气，司马迁又怎有把竹简写尽写穿的信念？若不是长江的晚风凄凄、白露横江，烟水迷蒙，又怎会有曹操在战败后依旧横槊赋诗，怎么有苏轼在被贬后的一咏再咏？那些水，悄悄滋养着古人的情怀，塑造着民族性格，成为文化的符号。
然而，正如余秋雨在《远方的海》中所说：“中国文化太喜欢文字描述，但大海容不下那么多文字，因此出现了‘文字海难’：水浸薄纸、浪淹高论、潮卷书声，转眼便杳无踪影。”他用淡漠得近乎悲哀的文字，向我们诉说着这样一个不争的事实：中国本是起于水的文化，却淹没在了文字描述的文化更新里。他直指：“那些慵懒的巷陌学者，只知检索着尘土间的书本，那些书本上，从未有过真实的大海以及与大海紧紧相连的生命。”生命的起源与流域文明一水相通，我们却在一次次的对文化的塑造中忘记了流之意义。在对河流的一次次高歌中，我们也成了这场文字海难的殉难者，成了这场风暴里一叶随时会被风浪击倒的小舟。于是，当我们在朗声“黄河之水天上来，奔流到海不复回”时，看不见黄河的浩然气魄；当我们高唱“浮光跃金，静影沉璧”时，眼前展开的是一片虚无；当我们低吟“逝者如斯夫，不舍昼夜”时，读不懂消逝的意义。我们总是健步如飞，那是因为我们一路背的是空空的行囊，博大的河流文化早就被我们丢在了脑后。我们带着空空的躯干，反复地默念着书本上的白纸黑字，自以为挑起了传承文化的重任。
王开岭在文末发出疾呼，“河之痛，即时代之痛。流之枯，即精神之枯。”河水流了千百年，再也承载不了文化之重了，逝者如斯，水流枯竭，文化虚飘，该是我们头顶的一记警钟！